桥

每当宋四爷走上这座桥，心里就有一股暖流泛上来，腿下就来了劲，脚也就不跛了，每一步跨出去都是那么实在。踏上桥头，他凝视着桥栏杆方框里潇洒的行书：“宋四桥”。

他抚摸着桥栏杆，用手指顺着方框里字的凹迹划下去，直待把三个字的缝儿全部划完，然后又从头一个字划起……他心里异常快活：人还是要有个追求吧，也不过狠了下心，桥建成了。这不，人们没有忘记他，把他的名字嵌在这儿哩！

他伫立桥头，像个将军似地向四面眺望。桥的前面是一条宽阔的大路，那大路笔直笔直，路两边各有一排整整齐齐的树木，直通向远处；桥的后面，是一座村庄，村子里有大几十户人家，此时炊烟在袅袅升起；桥的左右下方横贯一条大河，这大河的水由西向东从桥洞里流过。这条河叫子因河，它夹带着上游冲刷过来的泥沙，翻腾喧叫着，向东流去。这河水是要流进大海里去的，宋四爷很清楚。

此时，河的上游正燃烧着一片桔红色的晚霞，河水也被这晚霞染成一片红色。这红色可比天空中的晚霞好看多了，像河神扯起来的红绸飘带。风摇曳着，闪烁着，又红又亮的波光滟涟着又亮又红的霞光。这霞光飘浮在绿水之上流过来，流过来，滚动着，变幻着，直至眼前变成绿而泛黄的河水钻进桥洞里去……

这桥身不算宽，八尺；这桥身不算长，两丈五。宋四爷本想叫村里砌一座宽一丈五、长三丈八的大桥的，可钱没那么多，只好建成这样的一座桥。桥两端还是利用了向岸边延伸出的宽宽土坝头。不过这模样的桥在改革开放初期的当下，也算挺骄人的了，况且它很结实，拖拉机照样可以从上面开过，能不能走小汽车呢？从桥建成两个多月，到如今还没曾有人来验证过。

此时，桥上颇热闹，来来往往的行人很多，有的是本庄人，热热情情地和他打招呼：“哟，宋四爷，在这儿看桥的么？”

“啊，老四，到桥上散散心的吧？”

“哦，是四叔吗？独个儿到这里和桥谈心的吧？”

“哈哈，四哥是刚到桥上来找四嫂的，桥头相会嘛！”

……

这些人就是这样，友好的，戏谑的，亲热的，关心的话语都会灌滿他的耳朵。是啊，人们感激他，没有他拿出那么多的钱，这儿哪有这么一座桥，这么一座宽宽的水泥桥呢？

自然，桥上还会走过许许多多陌生的人。那些人是到这个小村庄来作客的吗？还是到这小村庄来做小生意的？总之，随着国家对外开放的形势，小村庄也开始对外开放了，来来去去，一拨一拨的人，宋四爷竟一个也认不识。

认不识，也罢！他（她）们照样从这桥上走，照样会体会到这座桥给他（她）们带来的方便。嘿，“隔河千里远”哩！要没这桥，你们尝尝等摆渡坐那要人命的小舢板的滋味儿？宋四爷倚在一根桥栏杆上，从腰里掏出烟袋锅，敲打磕碰着，在烟荷包里狠狠地掯上一锅烟丝丝，美滋滋地吸了起来。他不抽旱烟，纸烟更不愿吸。那纸烟是洋玩艺，吸不惯！好旱烟呢？也不过比这差的多分油，烟丝黄一点儿，可哪有这差的烟丝力神大呢？因此他一直用大力神烟丝，而他认为有大力神的烟丝也就是最廉价的旱烟丝儿。他抽惯了。

这时候，从桥那边走过来一男一女，年纪轻轻的，一副城里人的打扮，真好看。

男的说：“哟，这庄口上也有座新桥了嘛！”

女的说：“嘻，这有什么奇怪的，有河就有桥嘛，况且这是在庄头上哩！”

“啊，不，这桥是新建成的，原来这儿没有桥的，有个摆渡船。”

“真是开国际玩笑，这庄口上就摆起渡来，那摆渡的还不走早忙到晚，怎么也歇不下趟的了！”

“要歇干什么？摆一次渡，每客五分钱，一个不多，十个、百个许多，一个月下来，可抵得你我半年的工资哩！”

“不过，这个苦，你我都不能吃！”

“这个自然，然而，有钱能使鬼推磨，有赚头的事儿再苦再累也会有人干的。我在这儿插队的光阴，有个叫宋四的农村大哥，就干这摆渡，风里雨里，钱没少挣，苦没少吃，如今有了这桥，岂不把他饭碗砸了？”

“你那是驴年马月的事了，那宋四能当摆渡一辈子？况且又是个壮劳力，愿意干这单调乏味的船上活儿，河北河南的在风里浪里水面上转趟儿？”

“他不干这个干什么？他是个瘸子，罱泥发渣的田里活儿玩不转。”

“是瘸子？”女的惊讶，“站在船头上又划船又撑篙又拿舵的玩得转？”

“见钱眼开，久炼成钢，大队里是照顾他残疾，才给了他这么个好差事的哩！”

……

宋四爷听了，心里不由得一怔，好情绪都被破坏了。他仔细端详着眼前的一对男女。男的，约莫有三十岁，方圆脸，长分头，小眼灼灼的，嘴角翘起来，给人一种冷漠孤傲的气慨。曾经揷在咱庄上？是这几年来，他的变化太大了吗？他那旁边的女的是谁，面孔似乎很熟悉。瞧那圆圆的脸蛋，薄薄的嘴唇，面颊上浅浅的酒窝……嗨，真像彩云！不过，若真是彩云，她就不会不认识我的。唉，也难说，这男的不是也没认出我来？我不就是那个摆渡的农村大哥宋四吗？要么我现在不再是大哥了，变老了，变成大爷了……不，或许我外貌的变化更大吧。

“咦，你快看，那桥栏方框里面的字，叫‘宋四桥’！”那女的两眼直直地盯着宋四爷身旁的那块字碑。

“怎么？这桥叫宋四桥？”那男的眼睛发亮，眼眸子像定了珠似地盯着瞧，“真有趣，摆渡的叫宋四，如今这儿不摆渡了，搭了座桥，又叫宋四桥，巧得很哩，看来这宋四的名字倒很吉祥的哩！”

“哈哈，吉祥？吉祥什么！‘宋四’读谐了，叫‘送死’，送死啦！还吉祥么？”女的大笑。

“有这样读岔了的吗？要说读岔了，‘颂世’那音更近哩！”

“这‘颂世’是啥意思？”

“啥意思？这不很明白？文章歌颂盛世，大桥直通明天！”

“这扯得上吗？”

“怎么扯不上呢？昨天是宋四在这里划小船摆渡，今天有座宋四桥躺在这里让人走车过，明天……”

“明天怎么样？”

“明天……”那男的倒难住了，一时语塞，然而当他抬头看见那宽阔的公路时，他眼睛一亮，紧接着眨巴眨巴着眼睛，俏皮地说，“明天更美好吧，瞧这前面，下了桥，一条大路坦荡无际，沿着它走下去，不愁走不到明天去，等到明天，一座有着立体交叉桥的现代化城市就会展现在眼前了……”

“那该是离这儿大几十里的街市喽，可够你跑的呢，还要经过黑夜，还要经过黑灯瞎火地探索……”

“路是现成的，就看你我有没有这个勇气去走，去闯，去冲破黑夜。”

“我有！”

“你有，俺男子汉更会有！”

“鬼！就你是男子汉？啰，人家也是！”女的向男的斜睨了一眼，不经意地向宋四爷方向呶了呶嘴。

宋四爷起先慌了慌，直待女的向他呶嘴，心里才稍微安定。他将身子微微转过，眼睛看着别处：人家是两口子，讲的是悄悄话儿，别让人家感到我是在偷听，然而他确实在听，而且很想听。

“是又怎么样，他愿意陪着你这个高跟鞋女人跑个一整夜，又是拖又是倚，还要人搀要人背，只有我心甘情愿挨这个搅。”听男的口气很俏皮。

“哟，你倒是挺觉吃苦的啰。好吧，你歇在这儿，我去另找一位男子汉，不要你搀不要你背，会有人来当我的骑士的。”女的高傲地说着甩开男的臂膊。

“好啦！骑士还是我来当吧！”男的又来抓住女的手，讨好地笑着说。

只听那女的笑了：“喂，还是说正经的吧，这桥是不是就是那个摆渡的宋四捐的款子呢？现在很时兴这样的玩艺儿呀！设想这个宋四成了专业户，有了大把大把的钱，苦于平时摆渡之难，捐款造了这么座桥。”

“哎，你的想像力还真可以，一个摆渡的能成为专业户，一个瘸腿子能捐款建成一座大桥，这可比神话还玄乎哩！”

“那么这桥为什么叫宋四桥呢？”

“我想……我想，大概是这么个意思，这宋四也许已经死了，人一死就好像尊贵起来，而这座桥现在正代替了以前宋四的摆渡作用，叫宋四桥也是对死者的纪念吧。”

“你这是根据逻辑推理推出来的吗？”

“事实是最好的逻辑。这宋四根本不会也不可能自动拿出钱来砌上这么座桥。不错，他摆渡能挣到钱，但总不会挣出这么多钱，况且他有这么多的钱，也不会用来建大桥。他只会添置新的小船，或把小船更换成大船，再不就把大船变成机器发动的轮渡，像长江南北两岸之间的大平板轮渡一样。这样，他就能继续地赚钱，这南北隔河相望正是他的生财之道呀！”

宋四爷心里一震颤：啊，这不正是我以前一度时期的想法么？然而我不是已经用自己的实际行动否定了吗？

那女的在向男的辩解了：“可是这是村口啊，随着形势的发展，总不能天上飞着飞机，地上奔着汽车的时代，让一条小河拦住一个村庄啊！况且现在农村里拖拉机满地跑，让个拖拉机开不进庄，也要像过江轮渡一样开上船么？这岂不是天大的笑话？”

笑话，确实是笑话，我不就是这样想的么？宋四爷心里泛起了共鸣。他忆起自己那一天清早去找村支书，对他讲：“五兄弟，你看村口还是造座桥吧，现在还弄个摆渡船，太落后啦！也来不及，影响大伙儿生产和生活哩！”

宋五魁是他的堂弟。他紧盯着宋四，头儿连连点了几下：“对，对，你想得真周到，桥我早就想建了，可……可就是缺少资金啊！”

“缺少资金？”宋四爷愣住了。是啊，造一座桥要不少钱吧，若不是这样，咱的祖宗早就把桥造上了，还要等到我们再打这么个主意？也亏得几代人、几十代人的在河的两岸撑船划桨地转来转去了。

“唔！”五魁支书点着头，心里的愁思泛到了脸上。他想这次建桥不能只是在河两岸打起土埧头，然后担两三块水泥桥板的了，而要建成一座像样的桥，起码能走拖拉机，跑板车才行的呀！那可是一笔不小的资金哩。

宋四爷此时想起了自己床头上的一个泥瓦罐。那泥瓦罐有一尺高，半抱的罐围，上面黄泥封了口，只留下一条能塞进硬币的狭缝。每天晚上，他从河边回家总要先来这儿，从身上抠这么几下，把一些硬币毫不犹豫、从容不迫地纳进泥瓦罐里。前天他还搬起它晃了晃，估了估，挺沉，简直使他摇不动了。他高兴得心里像闯进了头小鹿，卟嗵卟嗵直跳。这钱留着娶媳妇足够了吧。他喜孜孜地抱着泥瓦罐把玩着，把玩着，直至晚间躺在床上还不停地抚摸着，抚摸着，睡着了一只手还搁在黄泥瓦罐上。这天夜里他做了个梦。这梦做得他好舒服，好舒服。一条披红挂绿的轿子船，船中间端坐着邻庄的彩云姑娘。彩云姑娘穿着新娘子的服装，打扮得真漂亮。宋四爷站在船头，正燃响着一挂又一挂的鞭炮。砰叭，砰叭，船儿顺着流水来到了庄上。他回身搀起了彩云，轻轻地跨过跳板，走进一座新屋里。他和彩云在喜乐声中，对着一对大红大红的蜡烛和一个大红大红的“囍”字拜了堂。然后他搀着彩云，来到了洞房。彩云向他笑着，笑得那么甜美。他也向彩云笑着，笑得那么欢心。闹洞房的年轻人也笑着，笑中夹着戏谑吵闹。他向他们散着糖果，她向他们敬烟点火。一会儿闹洞房的都走掉了，只剩下他和彩云。他紧挨在彩云的旁边，搂抱着她。她倒在他的怀里，他帮她解衣服。她娇羞地推开他，他顺势倒在大红的缎子被面上，无意中却抬起了自己的脚。彩云伸出手帮他脱鞋。忽然，她的手痉挛了一下，仿佛他的脚上爬着一条蜈蚣。她怔怔地看着他的脚。这脚萎缩了，显得有点奇形怪状。屋外不知是谁惊叫了一声：“瞧，跛子做新郎了！”彩云脸上的笑容顿时凝固了、冻结了，面部很快就冷冰冰的了。她仿佛在责怪：啊，你是跛子？你，你你你，骗了我！彩云站起来，回头狠狠地挖了他一眼，打开房门跑了出去。他起先愣了一下，很快反应过来，跟在彩云的后面追去：“彩云，彩云！你听我说。”彩云一手抹着眼泪，一手摇个不停，两脚迅速拨动，直向庄外奔去。宋四爷在后面没命地追，可惜他是跛足，一时间就是追不上。彩云很快奔到了庄口的河边，她站在河边愣着，惶慌不知所措。

“彩云，赶快停住！前面是河，前面是河！不能再跑！”他在后面紧张地高声呼叫。

彩云期怨地向他看了一眼，然后跨前一步，跳进了大河。卟嗵一声，河水泛起一个大浪头。彩云期怨的目光消失了，河面上空余翻着的泡沫……

宋四爷气急败坏地跟到河边，见此情景，他大叫一声：“哎呀！”惊醒了，天已大亮。啊！原来只是南柯一梦。他感到后怕，有伤感的泪从眼窝里流了出来。嗨！我会有老婆吗？老婆无不过是天边的彩云吧？我这跛足是追不上她的。她也是不会让你够得着、摸得到的！宋四凝视着怀里搂着的泥瓦罐，心里颓伤地想：“何苦呢？存这玩艺儿！”

宋四爷想到这里，随急三步并着两步奔回自己的住处，猛一用力捧起那个泥瓦罐，扛到肩上，又一颠一颠地气喘吁吁地赶回大队部来。

“叭！”泥瓦罐在书记的办公桌上一磕，碎了，哗啦，硬币泼洒一桌，有许多不安分的硬币儿还纷纷跳下了地哩。

支部书记惊奇地看着眼前的四爷：“四哥，这，这是怎么啦？”

“五魁兄弟，你点点，点点，这些钱造座桥够了吗？”

支书张开嘴巴正想大笑，忽然他想起了什么，没有笑，却连连点了两下头：“好，好，我点点，点点，这大概有不少钱呢吧，大概、大概……够了、够了。”

支书和宋四爷整整点了一整天，临晚还请了村里的会计来帮忙。宋四爷自然也在渡口托了人代划船儿。这样三人又整点了一晚，钱数终于得出，共计合人民币九百八十七元六角五分。

宋四爷只是一个劲地问支书：“这么多钱造桥该够了吧？”

支书只是点头，并没有说够了，还是不够，最后还郑重其事地抓着宋四爷的手说：“四哥啊，我代表村民谢谢你啦，这桥肯定造，这钱就尊重你的意见，用到造桥上。”

嗨！支书真是说到做到，第二天就开了村民大会。在会上谈了造桥的打算，宣扬了造桥的意义，还表彰了宋四爷。会上最后一致决定造这座桥，主要经费来源于宋四的捐款，差额由村里集资。

支书和村民果然不食其言，如今桥造好了，还命名为“宋四桥”。

嗨，一个普普通通摆渡的，居然这么座桥用上了他的名字，这不是挺奇怪的么？

“嘿，你不相信，我可以告诉你，你听了，你就会相信的，说起这个宋四摆渡的，他最痛恨在这儿造桥了。”男的又说。

“是吗？这是不是真的？”女的好奇地问。

“怎么不真？那还是我插队的时候，大队里决定在这儿造座桥，当然也不想造成今天这样的大桥，只是想用这么四块水泥板。从南到北，先在河两岸各垒上一段土坝头，然后用水泥桩打一打，把水泥板搁上去，不就是一座顶呱呱的大桥了吗？可是，不知怎么这个消息由宋四爷听到了，你看宋四爷那个大闹啊，简直把天都吵翻了……

这小子还记得那次大闹么？宋四爷也忆起了那次大闹的情景。

十多年前的一天，宋四爷正在挥汗如雨地摆渡。小船儿撑到河中心，改用桨划了。突然刮起了大风，下起了大雨，船上坐滿了人，载脚很大。雨暴风狂，而人们一任雨水浇淋而不敢动。人们知道动一动身子的后果。不是曾有那么一次，小船儿因载脚很大，到河中心时，一个小孩子心慌晃了一下，船儿进了水，很快沉了下去。船上有老有少、有男有女二十五人全部落了水。那是冬天，河水像刀子一样切割着落水的人。人们在水里呼喊着，挣扎着。所好水乡的人大都会泅水，人们怆惶地在水里翻趴滾打，舍命地向两岸游去。宋四爷虽然水中功夫并不差，可惜是个跛子，落了水，正所谓自顾不暇。但他很清楚船沉了自己作为摆渡人身上将担的斤两。他使出了浑身之力，一手抓着一只船桨，一手划着水，两脚翻动着，踢波踩浪于水中。他发现一位陌生的姑娘时沉时浮地在水中挣扎。看样子她不会水，会水也不精，没有人援救她，她就会被水波淹没的。他果断地将船桨推给她，嘴里嚷着：“抓住，快抓住！”那姑娘听到，像抓住了救命的稻草一样抓住了船桨。他拖着船桨，把姑娘送到岸边。姑娘得救了。他的气力用尽了，呛了好几口水……事后，他得知那姑娘就是邻村的共青团员田彩云。彩云那所在的团支部给他们庄上送来了“舍己救人风格高”的锦旗；县广播站还采写了一篇专题报道，说什么：“宋家大队前的子因河里发生了落水二十五人的事件，落水的贫下中农们高呼‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利’的最高指示，团结战斗，相互鼓励，相互帮助，勇往直前，与风浪展开了激烈的摶斗。二十五人全部被营救上岸，其中一位不会水的姑娘竟被一位不能走路的残疾人救起，这真是奇迹。这是一次救死扶伤的共产主义精神的大发扬，……”之后他每次想起这件事，都有不寒而栗之感。

此时，宋四爷舍命地划着，但因为这之前他已经不喘气地来回荡了好几趟船了，气力一时使不上来。船儿在水里极缓慢地爬行，而两岸渡口边又各站滿了要摆渡过河的人。宋四爷舍命地划着划着，浪头拍打着船头，险象一个又一个地发生，一个又一个地被他消灭，直到他出了两三身臭汗，船儿才来到彼岸。船刚靠上渡口，一船人一个个朝岸上跳去，岸上的又朝船上跳来，最后下来的是宋五魁。五魁伯上船后，对宋四爷的第一句话就是：“嗨，四哥，够呛吧？这儿还是得担座桥！”

“担吧，担吧，我可累坏了！”宋四爷揩着汗说。

过了不几天，五魁伯真的不知从哪儿弄了几块水泥桥板，从村里找来了几个能工巧匠，来踏勘河界，准备垒桥了。

这时，宋四爷一看这情景，慌了，从摆渡船中蹦出来，三步并着两步跳跛到五魁伯跟前，口气急促而结巴地问：“怎……怎么，真……真的垒桥？”

“垒，这儿太需要建座桥了。”

“需要桥？”宋四爷心里凉了半截。他何尝不体会到这一点。他无可反驳。他挥了挥手里的竹篙：“那么你……你让我干什么？”

“你么，大队自有安排，集体养猪场需要个饲养员，你去吧！”五魁伯很认真也很关心地说。

“喂猪？”宋四爷愣了愣，然后从口袋里掏出几个硬币儿问，“喂猪，每天会有这个吗？”

五魁伯看着满头冒汗的宋四爷，没有答话。

宋四爷把竹篙一挥，狠劲地往水里一戳：“嗨，老弟，这桥不许造！你可不能砸了我的饭碗呀！”

“嗨，四哥，这桥怎能不造呢？你看你忙得……够呛，两边岸上还有那么多人等着过河，等的人时间宝贵，你也该歇歇啦！”

“我歇什么？我歇什么！歇了叫我去喝西北风么？这桥不许造，想造桥砸我的饭碗呀！不行，绝对不行！”他跛着脚颠踬颠踬地走了。他又没命地摆起渡来，小船上的桨“呱吱、呱吱”叫得欢。

这之后，当人们来准备造桥，他就上来拦阻，有人来挖河工，垒石子，他就躺在人们的锹底下，叫人动不了工……

可现在桥是造好了，而且是他叫造的，还主动拿出钱来。他真乐意当个饲养员，不过不是当大队养猪场的饲养员，而是自家办的私人养猪场的饲养员，同样是饲养员嘛！他就成了养猪专业户。成了专业户，也就会有大把大把的钱，到时彩云也就不会嫌他不会走路了，她会再次向他飞来的。当然，在桥未造起来之前，他还一直在河边渡口摆渡，风里来，雨里去，还有那么一次，他记得最清楚：

那是上游发来了洪水，河面猛宽了一倍多。河面一宽，来去摆渡的间隔自然延长了。可巧这几天，来来往往过河的人儿真多，摆渡船来去都超了载。他来去不歇趟，头都快转晕了。然而，不幸的事儿还是发生了，滿船的人到了河中心，一个浪头拍打过来，船儿沉了。他沉到了水底，蹬着河底又奋力划上了河面，展眼一看，滿河面都是人。他想起那次搭救彩云的雄壮场面，可是这次他没有能抓住桨，离着沉下去的小船帮儿也很远。他拍打着水，舍命地向小船帮儿游去。游呀，游呀！力都使尽了。他终于抓住了船帮儿。他喘了口气，两脚翻动着，把船帮儿推向岸边。猛然他发现在他船帮不远处的河面上有三颗女人的头正滚动着。他焦急地呼喊起来：“喂，快！快游过来！抓住船帮！”可是他那声嘶力竭的喊叫丝毫鼓不起那三个女人的劲儿，黑黑的头发仍然在水面上漂摇泼散着，在头发边只不过竖起了几只藕段般的手臂。那些手臂无力地挣扎着，渐渐地往下沉，却怎么也靠不过来。他心里一急，跛脚猛地用力一蹬，两手用力一推，半浮半沉在水里的船帮儿悠悠地向那几只手臂滑过去。他欣喜地想，船儿碰到她们的手臂，她们定会抓住船帮的了。然而他却被船帮的反作用力弹开了。他失去了依靠，更因为丧失了最后一点气力。一个浪头打过来，他的身体很快沉了下去……

啊，现在桥是造起来了，造好了，桥栏杆中间那块方框里还刻上了他自己的名字：“宋四”。嗨！他哪就叫“宋四”呢？这个五魁老弟，把你四哥的学名弄丢了吧？！

“大概就是因为他不肯，才在桥上标了个‘宋四’的字样吧？！”那女的说。

男的说：“管它是啥呢，桥名有什么研究头，这桥能够跑路走车子就是实用，总比还弄个摆渡船强，那时要过河一喊个半大天，到了晚上，就准备在岸边呆着吧，急死也不得过河去！”

“如今好了，这个宋四还真不赖！”

“啊？你还是以为这桥是那宋四造的啊！量他一个人能拿出这么多钱来？这桥不要三万五万块钱就造起来啦？！”

……

“啊？要这么多？”宋四爷听了，心里一怔，他忆起自己只向村里捐了一次款，就那一黄泥瓦罐硬币，一分二分五分地并拢来总共也不到一千块钱，怎么这桥就造成了呢？还用了我的名字命名这桥。嗨，这是啥意思呢？

宋四爷心里一阵烦燥，抬头看去，那一男一女已经悄然走了，桥边空荡荡的，没有一个身影。不远处的晚霞也渐渐浓了，深红色渐渐变成紫黑色的了。夕阳早已没入水中。

“宋四桥”那块字碑在他眼前一片模糊……

他心情沉重地跛着脚走过桥头，随着一阵晚风吹入桥边西爪子的一块墓地。那儿有一堆拱起的圆坟。坟前有一块比那桥碑小不了多少的墓碑在他眼前晃动，若隐若现的磷火依稀映现出碑上四个凹进去的大字：“宋四之墓”……

他释然地向那归宿地走去，走去……