岔路口

关于岔路口是什么时候出现的我没有确切的记忆，但应该在近十年以内。　

在我家没有修建后院的时候，那一片布满坚硬的石头，野树疯狂生长，有一年冬天我种下一颗枣树，更确切的说是在一个不太冷的冬夜，我拿着妈妈买的枣树苗，看见一块裸露的土地，随手扔了进去，心底还有些期待这棵树可以自立自强，生根发芽，那时的我应该没有十岁，因为那时我家门前还没有桂花树。

总之，某一年，我父母觉得住的屋子太小，于是就找到原主人，用一块平整的土地和他们做了交换，那块地是用来种红薯的（我记得这么清楚的原因是小时候妈妈一头挑着红薯，另一头的箩筐里面放着我）。后来，土地被抛弃，我家也成了其中一员，我再也没踏进过这片红薯地。

于是狂野的土地被驯化，树木悉数被砍掉，石块也被移走，我家修建了个宽敞的后院，原子的中间用水泥抹平，四周留了空地用来种菜和养花。

我家有了后院后，我开始了解岔路口。

从前，我总是只能听见上了年纪的爷爷奶奶谈话的声音从四面八方传来，却始终找不到声音的源头。

现在，我从院子里探头出去就能看见坐在路口聊天的人。

村里的人很长寿，那些年是那些人，现在还是那些人，还多了个我，不过我向来是接受他们拷问的对象，学习、工作、恋爱，总有一个话题能被他们精准捕捉，然后开始被围起来进行问答。当然，提问是他们的事，我只负责一脸尴尬地回答。

岔路口的声音从清晨就开始了，太阳没有升起的那段时间是岔路口最热闹的时候。

那时，上街买菜的人全部都回来了，大家聚在一起，以要不要坐一会开头，接下来就是两个小时的信息交流时间。

这两个小时间，谈话声忽大忽小，有时候会突然消失，当然，那不是真的消失了，而是大家谈到某件极为隐私的事情，自发地压低了声音。

太阳出来之后，岔路口四周的树无法遮住全部的阳光，于是大家散了回家开始白日生活。

太阳落山时，这群人有汇聚到一起，有时候大家还会带上自己的孙子孙女一起过来，此时被拷问的对象就成功转移了。

没有太阳的日子，再刮起阵阵北风，不要问我为什么是北风，我只听过这个，那就是最好的时间，用来谈话。

除了小板凳之外，谈话不需要任何其他的物品，如果中途渴了，可以去岔路口的人家去讨杯水喝。

一年又一年，岔路口的树的年轮在不断增加，知道整个村子最多秘密的就是他们，每一分每一秒，他们都在静静地聆听。