在县医院都还在娘胎里成长的岁月,县医院里只有一个妇产科接生的医生,叫杜医生。全城的老百姓,家家户户生育小孩,很少很少有到县医院去生产的,不敢住院,
钱掏不起。半个县城,不管你是命金贵的,还是命卑贱的,都靠丁娘,丁淑贞接生。
丁娘是婴儿的守护神,是婴儿们的救星。半个县城的男人们,女人们,大人们,小孩们,对丁娘都是肃然起敬的。平辈妇女,都叫她丁姐,小一辈们,不喊一声“丁娘”不说话。丁娘人很随和,大人小孩都合得来。丁娘个子很高,但又不胖,很苗条。我上初中后,学了鲁迅先生的《故乡》,在孩子心中,把所有高挑,颀长的妇女,特别是年青女人,都认作豆腐西施,因为她美丽漂亮。倒不以为,豆腐西施是被欺辱的女人。丁娘身高有一米七五左右,腰板挺直,直到老年,也没有驼背。头发还是乌黑发亮的。丁娘在小孩心中,还象观世音菩萨,不过,她没有坐在莲花座上,也没有一只手托着银瓶,一只手揑着一支柳条。因为丁娘特慈祥,永远穿着鲜净整洁的衣裤,不发脾气,不急不躁,做起事来,有条有理。
丁娘不知在哪里学的接生知识,反正接生经验特丰富。尽管当时医疗资源特贫乏,物质生活特穷困,婴儿死亡率还是比较低的,出生时死亡的并不多。多是七天以后死的多,当地人叫“脐风”。因而,丁娘便成了县城里有了名气的接生婆。做接生婆的工作是非常辛苦的,白天丁娘和其他妇女一样,还得参加大田里的集体劳作,常常是晚上守在待产妇女身也,有时是通宵达旦,在晨曦到来时,迎来婴儿的第一声啼哭。婴儿哭了,丁娘却笑了,迎着太阳又下地’。丁娘接生是义务的,和赤脚医生们不一样,赤脚医生在医疗室上班,记工分。丁娘是什么也没有,有的人家比较富裕,婴儿生下后,会给丁娘送去“四色礼”。所谓“四色礼”,不过就是一斤白糖,挂靣,鸡蛋,点心什么的。穷苦人家,孩子出生时,还得拿着瓢盆向邻居借点面粉,打碗拌汤喝喝了事,也根本送不出这份“礼”。丁娘是伟大的,她的伟大在于她是平凡的,她的平凡在于,她为千百家庭从送子观音手中,接来了下一代,接耒了新生命。但丁娠自己却不能为自己挣得亲生儿女。丁娘一辈子没有生育,丁娘在为別的妇女接生时,不知她自己心里怎么想的,有没有疼?
有的心胸狭窄的妇人,极端自私毒狠的女人,因为自己只有女儿,竟把有儿子的妯娌的儿子,推进井里淹死,于心何忍?!不惜以身拭法,与丁娘一比,何止天壤之别!
丁娘的丈夫叫锦帆,解放前是国民党第七后防医院的军医,解放初期是县医院的医生。后来搞阶级斗争运动,被戴上历史反革命份子帽子,开除公职,回农村参加农业生产劳动,监督改造。锦帆本是个白靣书生,在生产队里黙然无声。丁娘把丈天打扮的不像一般庄稼汉,在农民队伍里总有鹤立鸡群的感觉。他不多事,不惹事,不拿一技之长为众人看病。因为锦帆在国民党军队里当军医,与老百姓无冤规,倒也不很挨斗。不知是不是丁娘的功劳,孩子们见了锦帆,还是锦叔长,锦叔短的叫。
改开以后,政府为锦叔平了反,去了帽子,锦叔又恢复了公职。因年纪大,直接按退休处理。锦叔和丁娘在镇里为起了诊所,丁娘依旧为众人接生。后来,岁数大了,眼睛不清楚,才作罢。但小孩子长大后,都知道抱他们第一个人是丁娘。锦叔和丁娘们诊所因不自吹自擂,坚持科学行医,良心行医,人品行医,竟不及二百五,半吊子们的诊所吃得开。他们逢病人感冒必打吊瓶,对农村的农民以中药充上,一开中药就是七八十付,用大背笼背回去熬药,吃着。人不行了,才送县医院,省城医院。真是“假是真是真亦假,假假真真难分清”!锦叔不善言谈,文质彬彬,不和农人说说笑笑,打情骂俏,终究笼络不了人心,高价药又狠不下心开,丁娘又靣慈心软,这诊所终抵不过江湖郎中,江湖骗子最后关门了事。
但是,丁娘的人品,人格,善良,忠实,终究战胜了“一切向钱看”的潮流,在满城的大人小孩口中,留下了“丁娘是好人”的评价,当然锦叔也跟着沾光。
2019.3.20落笔于深思中