赤脚医生闵鸿扬

赤脚医生闵鸿扬

在上个世纪六十年代年代应运而生的一个职业——赤脚医生。何谓赤脚医生？就是脱掉鞋、袜，卷起裤脚、光着脚丫背起药箱与种田人一起下田边干活，边为种田人进行医疗服务，形式与足球随队医生相似。

在我们高邮知青下放的江苏生产建设兵团一师四团二营七连（灌云县小南沟）有个卫生员岗位，这个岗位的卫生员就是随着知青一起下田边干活，边为知青进行医疗服务。所以，我们称其卫生员就叫赤脚医生。

闵鸿扬原是高邮红旗中学的一名初中毕业生，1971年到了灌云小南沟的生产建设兵团成了一名知识青年。到了小南沟，他埋头苦干，只干活不贫嘴，踏踏实实做事，老老实实做人，再加上他祖传的医药世家，1973年底，因赤脚医生去应征服兵役，闵鸿扬上位，当上了赤脚医生。

我们那个知青连有200多名知青，每天的劳动在各个场所，赤脚医生仅有一名，难以每个劳动场所都到，所以，赤脚医生一般并不与知青一起下田干活，而是背着药箱到各个劳动场所巡回，甚至就在连部等“病人”。然而，闵鸿扬当赤脚医生十分认真，白天背着药箱与知青一起下田干活，干活时，如遇哪儿有病情，他立即背着药箱赶去；晚上在连部值班，哪儿有病情，他就出现在哪儿，随叫随到，药到病除。

全连除了连干部年龄较大，其他都是青年，有的甚至是青少年，一般都不会有什么大毛病，头疼脑热，拉肚呕吐，或者是劳动中碰伤划破皮类的，这些小毛病，他那个药箱完全够用。开点板兰根、十滴水或者是擦点紫药水，红药水什么的就过去了。这点小毛病对于闵鸿扬这位祖传医生来说根本就是小事一桩。

别看赤脚医生，“权力”还是不小的，比如：开病假条，他有3天的批准权。我们那会儿的知青是拿固定工资，干多干少拿一样工资，干与不干也是一样的酬金。从城市来到农村当知青，无论农技，还是体力都跟不上趟。遇到冬天冰天雪地赤脚下河挖河泥，夏天高温酷暑割麦除草都是十分繁重的劳动，这个时候，总有那么一、两个想偷懒，弄个病假休息，岂不惬意。但是，到他这儿，他是不会让你得逞，农忙期间，想溜号，门都没有。量体温、听心脏，关键他还中西结合，号脉、看舌胎，逃不过他的“火眼金睛”。他有开药权，就是他开什么药，你拿什么药，有时，你想要什么药，必须经过他的批准。另一个是批准你去医院看病。关键还有一个权力，就是签发病号饭单，要知道，那个病号饭，吃上一次，能让你久久回味。可以说，每个知青都想能吃上病号饭，所以，我们这些小知青最需要的，是他开病号饭单的权力。

据称，这个病号饭，不仅在全营，还是全团也是很难找到比此再美味的。

这个病号饭由食堂高邮女知青杨顺霞主勺。不知是祖传，还是后来学的，或是自己研究出来的，只要吃过此病号饭的人，没有人不说好吃的要命。她是怎么做的，我见过这个过程。首先，她用盘秤秤好面粉，拌面，放边上“醒”。这边，她从司务长购回来中午做菜的猪肉上割下一小块“夹心肉”，或者是有肥有瘦的肉，切成丝，先往锅里倒菜籽油，煎一个荷包蛋，荷包蛋煎好后，炒肉丝，肉丝炒好，盛起，猛火爆炒准备好的青蒜或者青椒，再倒入肉丝和荷包蛋烩入，放作料后装碗作盖浇。接下来就做面条。只见她不断地、反复地揉面，很快就在她手中拉成银丝般的面条。那个银丝面条不是简简单单的拉，是在她纤纤的手中如魔幻般地变化，由面团变成粗条面继续不断抛向空中变成银丝般。那抛向空中的银丝面与她瀑布般黑发一起悠然地飘扬，划出交错式弧线。然后将面条扔进已经烧开的水中，只是分分钟，就捞起盛碗，续上已经做好的盖浇，加一勺猪油。然后，由她亲自端着让人垂涎三尺，香飘全连，食后不忘的“盖浇面”送到病人宿舍里。

返城后的杨顺霞如果在城里开家面馆，生意肯定不比焦家巷、陈小五家面馆的生意差。

知青都盼能吃到杨顺霞做的盖烧面，但是，不是谁都能如愿，必须要由赤脚医生闵鸿扬批准，签发病号饭单，杨顺霞收到单子才能做。据说，过去，杨顺霞每天都要收到一、两张单子，但是，自从闵鸿扬当了赤脚医生，杨顺霞有时一个星期也难得收到一张单子。不是没人想吃，而是过去经常吃病号饭的知青百分之九十都是混到的签单。当下在闵鸿扬面前露了陷，经他诊断，认为大多数“病人”根本就不该吃病号饭，当然不该签发此单。

知青个个想，人人盼，有的甚至装病。一名知青与他软磨硬泡，闵鸿扬就是不签。不生病吃什么病号饭。然而，你不签单，我想方设法让你签。一天，这名知青与班长说，他发烧了，要闵鸿扬来看他。闵鸿扬立即从田野里赶来，摸摸他的额头，“烫”，但是，脸色红润，闵鸿扬用听筒听了心脏和肺部正常。怎么回事呢？闵鸿扬是中医世家，同时也结合西医，是中西结合的赤脚医生，所以，西医一时无法直接诊断，他用中医方法要他伸出舌头看看，依然正常。经过中西结合诊断，料定这名知青没有病。但是，这名知青仍然坚持说他怕冷发烧，这时，他又拿出体温计来最终判定究竟发烧与否，此刻，这名知青才放弃吃病号饭的念头立即起床下田干活。原来额头烫，是他用热“盐水瓶”焐出来的，目的就是要吃病号饭。

从此，没人敢在闵鸿扬面前装病，所以，病号饭单就稀贵了，得到一单不是真病的人就别想“空头心思”。

刚正不阿，一身正气的闵鸿扬使知青出勤率大大提高，不仅是装病的知青没有了，有点小毛病的知青经他中西医治很快就药到病除。

当上赤脚医生，可以说离开农村就不远了，我们那会儿的口头弹：“铁打的知青连，流水的卫生员。”因为赤脚医生与连干部经常待在一起，有什么进工厂、服兵役、文化学习的信息，一般情况下，赤脚医生率先得知，赤脚医生与连干部靠得的近，关系好，近水楼台。过去的赤脚医生一般两到三年就离开了农村，不是进工厂就是参军，或者是到学校学习。然而，到了闵鸿扬这届，几年过去了，闵鸿扬一直忠实地守护着这个岗位，并且改写昔日的口头弹：“铁打的知青连，离不开的赤脚医生。”

对于口头弹到了闵鸿扬这儿改写了，他并不在意，依然保持着那么一股正气，依然保持着一名赤脚医生的职业道德，用自己的青春汗水浇灌着小南沟那片贫瘠的土地。

时过境迁。只比那些早先离开农村的知青多干了两三年，他随着返城大军回到了阔别的故乡高邮。2022年9月一天，是他70大寿，他精神饱满，神采飞扬地邀请了小南沟知青小聚，当回忆起往昔，大家都十分敬佩他是非常称职的赤脚医生。