里下河的野蔬

里下河的野蔬

（孙泉）

过了年，春天就复活了，里下河那些河流边、湖边滩、沟沟坎坎上的时蔬也开始生长发芽，尤其是旷野的湖边，最早受到春天的感染，被称为“滩三鲜”的芦蒿、荠菜、马兰头露出诱人的新芽，每到这个时节，思潮就将小珍拉回到60年前，她与邻居家玩伴一起去高邮湖边打芦蒿、挖荠菜、挑马兰头的情景。

农历正月里的一天，小珍看见邻居英子，想约她一起去湖边弄点野菜：“英子，我们明天早上去打芦蒿，啊有空？”春节后，蔬菜接不上来，家里几乎就是腌菜，还有春节前剩下的咸肉、咸鱼。母亲说天天吃腌菜都吃腻了，吃的上火，要小珍去芦苇滩上割点芦蒿、荠菜回来散散火。

湖滩上到处是荠菜、芦蒿、马兰头什么的，又不用花钱。

“好呀！”英子与小珍一拍即合。英子是邻居王妈家的侄女，是从乡下来到王妈家帮照看王妈那个刚会走路的小宝宝。小珍与英子年龄相仿，都是10岁的样子；性格相近，也比较玩得来。那个时候，女孩儿基本上都不上学，尤其是乡下和渔家的女孩儿。英子到王妈家帮助带小孩，一是可以让女孩早点干点事，二来也算是养活自己。

正月已经结束，二月带着春天的气息，从高邮湖延伸开来，最让人感受到的是那个风，再没有严冬那么刺骨，那么扎人，而是柔柔的，温暖的。

“英子，你看，荠菜和马兰头。”刚走进湖滩，小珍就发现脚下就是荠菜，一片一片的，相间着马兰头，这片地临湖，土壤比较肥沃，荠菜个头大些。循着小珍的指点，英子开心地用小鎌刀开始挖掘。荠菜都是带根挖。

这个时候的荠菜最嫩，带根挖出来，那根儿更香，就像平时我们吃的菠菜一样，连根吃。

“哎，你挖的有些不是荠菜。”小珍看英子挖掘的荠菜中有的不是荠菜。

“啊？一样的，怎么不是荠菜？”英子虽然生长在农村，但是对荠菜的认识有些模糊。农村没有闲田长野菜，就是田田埂埂也都种上了农作物，此时，田埂上除了能让人脚展开来走，边边坎坎的都种上了蚕豆，此刻已经长出淡淡的兰色小花。就是有荠菜、马兰头的地方也是房前屋后的旮旯。所以，桂兰没有小珍对荠菜、马兰头那么熟悉。

“那是野草，现在长势与荠菜有点像，但是，再长长，中间就长出像棒子的杆子来，所以，名子叫哭丧棒，人不能吃，但是可以给猪吃。”小珍指导英子识别荠菜。

“哭丧棒的叶子长，形态也没荠菜好看，叶子上的毛很糙，拿起闻一闻就好识别了。荠菜香，哭丧棒没有香味。”小珍在教英子识别荠菜的同时，又告诉她荠菜的凉拌方法。

“荠菜最好是凉拌吃。用开水烫一烫，切碎，放盐、放麻油，好吃的很。”小珍像美食家一样告诉英子怎么做荠菜吃。

“不过，我家从来没买过麻油，有一次，我妈在你姑妈家闻到麻油香，讨了几滴拌的荠菜，香得好吃呢。”小珍对英子说。

“以前在家，见过田里生长的芝麻，但是，见过芝麻，闻到过香味，没见过麻油，到这儿来，才知道麻油是什么样儿，与菜籽油差不多，就是闻起来味道不一样。”英子比小珍知道的东西少。

“姑妈要我今天采点荠菜，再割点芦蒿呢。”英子对小珍道。

“前面好像就是呢？”小珍指着靠近芦苇有块露出地面约一掌高的草丛。

此时，别说芦蒿刚露出地面不到一掌高，就是芦苇也是刚冒出嫩芽儿，尺把长。

芦蒿，就是滩三鲜中的首鲜，在滩涂上到处可见，尤其是在芦苇荡里，时有一片空地，芦苇一根不生，专长芦蒿，好像两者“井水不犯河水”似的。这儿的芦蒿有红梗、青梗两大类，此时正是收获季，春节后，就可以采集了，可以一直采集到清明节前。

荠菜，过了清明节就开花了，开了花的荠菜除了可以用来煮鸡蛋。不能再用来凉拌或者包饺子什么的。

过了清明节，马兰头个头猛窜，叶处儿粗糙且毛绒绒，如果食用，味儿不像清明节前那样清香，而且有了些苦味。

第二滩鲜就是荠菜，荠菜有多个品种，常见的分两大类：大叶和小叶。大叶一般长在比较肥沃的土地，个大汁多，适合包饺子；小叶不计土壤的肥瘦，个小，清香更浓，凉拌最佳。

马兰头一般长在离湖边远一点的坡面上，或者是比较干燥不易临水的滩地。马兰头不像芦蒿那样喜欢亲水，它喜欢“旱”一点的地方。

小珍家祖祖辈辈就在高邮湖边生活，湖边人家的男人出湖打渔，在家的女人随着季节的更迭，经常弄些野蔬到城里去换钱。高邮湖与高邮城仅隔一条京杭运河。小珍从会走路时就接触到湖滩上的野蔬，这些知识，她平时没地方“卖”，所以，今天将这些知识一古脑儿倾泻给英子。

“小珍，你看，这儿的芦蒿长的肥又高呢。”在生长芦苇的滩地里，英子像是发现新奇一样喊小珍过来看。

小珍笑着对英子说：“那不是芦蒿，是臭蒿，不能吃，连猪都不吃。”

“真的？与芦蒿一样呢。”

“不一样，你看，这个叶子上毛绒绒的，杆子不圆，有棱角。”小珍拿着臭蒿与芦蒿比给英子看。

“是的，不比不知道，是有区别。”

“你再闻闻，味道也不一样。臭蒿味道呛，不好闻。芦蒿味道清香，好闻。”

英子将芦蒿和臭蒿分别闻了闻，真的区别很大。

小珍又告诉英子关于芦蒿的识别：“芦蒿有臭蒿和香蒿，要认真识别呢，否则，不仅不能吃，吃了可能会中毒。还有青梗和红梗。青梗嫩一些，不放肉也好吃，但是，没有红梗香。红梗必须要有肉炒才好吃，咸肉炒最好吃了，香得很。不过，红梗割回家后洒点水焐几天，比青芦蒿更香更嫩。”

芦蒿，主要生长在湖边滩上的芦苇丛中，农村农田里极少地方生长芦蒿。见多才能识广，英子对芦蒿认识的机会少。

“你是我师傅呢。”英敬佩小珍虽然与她年龄相仿，只差半岁，懂的东西比她多。

“你是我姐，我是你师傅，哈哈哈。”小珍笑的不行。从此，与英子更加亲近了。

不一会儿，小珍就感觉芦蒿、荠菜割的差不多了，对英子说：“差不多了，回家吧？”

“哦。我再割一把芦蒿就好。”英子见眼前一片红梗芦蒿，舍不得放弃，想再割一点。

“多呢，还没到芦苇荡里面去，那儿永远割不完呢。”小珍用手指着前面的芦苇荡。

听小珍说有割不完的荠菜、马兰头、芦蒿，英子不再割了，起身与小珍回家去。

在回家的路上，小珍告诉英子：“高邮湖除了鱼、虾、蟹，还有 ‵水八鲜'。水八鲜有：菱角、茭瓜（茭白）、茨菇、鸡头米（芡实）、藕、荸荠、水芹、芋头。”

小珍边说边抬手指点湖面上漂浮了一片片绿色水生植物：“那就是鸡头米和菱角，靠湖边上升出水面如剑一样的叶子就是茭白。”

英子随着小珍指点的方向，她看到了湖面一个上一片片的绿。

远眺，帆群点点，成群的野鸭迎着帆群飞翔。近观，有几艘几乎静止的船，那是抛钩捕鱼，或者是用虾笼捕虾的船，一般，这些船比较小，船帆的动力差，现在，他们已经抛好了钩，下好了笼，到黄昏时收钩，收笼。有时，也会放上一晚，第二天早上收。

小珍爹今天一早也去湖上捕鱼去了，她家的船小，只能抛钩和下虾笼，而且只能靠近湖岸近些的湖中捕鱼、虾。远了，船就抗不住湖中可能出现的风浪。当然，近岸，水浅，只能捕些小鱼和虾，大鱼一般都在湖水的深处，流动，风浪活跃的水中。

小珍远眺湖中，想能找到她爹的船，用目光搜索了半天也没找到踪影，虽然近处有一些船在捕捞，但是，不是他家的船，她认得自家的船。今天，是爹一个人开船去捕鱼，妈没去，平时，都是爹和妈一起去捕鱼、虾，小珍在家带弟弟。今天，弟弟好像发烧，妈就没下湖。所以，今天才有空与桂兰一起出来割芦蒿。面对空旷而平静的湖面，找不到爹的船，但是，她可以默默地祝愿爹爹能多捕些鱼虾，多卖些钱。

回到家，小珍先择芦蒿。她将青梗芦蒿、红梗芦蒿、荠菜分开。红梗芦蒿用水浸一下，找来稻草，放进稻草里，丢在厨房靠炉堂一侧。炉堂经常生火做饭，温度相对高些，放在这儿，使芦蒿焐得嫩些。

荠菜好择，只要掐去沾在上面的泥巴就可以了；芦蒿需要整理。小珍熟练地掐去青梗芦蒿头部叶子，顺着芦蒿梗子一抹，抹到根部，再掐去老的一节，之后，掐成寸长，从水缸里兜些水放入洗脸盘里浸泡。

穷人的孩子早当家，小珍虽然才8岁，但是，她除了带弟弟，平时还要做饭。

她从挂在屋檐下的咸肉割下一块肥瘦相间豆腐大的肉块，热水泡洗后切片，放进爆葱的油锅里翻炒，待肉快熟时放入芦蒿拌炒，只要炒上分分钟，几乎不用放盐，就可以盛盘了。荠菜经开水氽后整尽水，切碎，放入蒜泥，浇上菜油或者猪油，当然麻油最佳。两味时蔬菜就做好了。

说来无巧不成书，60年过去了，她俩今年竟然相遇在高邮湖边，儿时曾经待过的地方。然而，时过境迁，这儿除了湖依然在，运河边上的唐塔经过装修现在更加雄伟和亮丽，其他已经找不到任何令她俩引起回忆的景物。渔村早已搬迁到城里，湖上一艘捕鱼的船都没有，有的只是鱼鹰、野鸭贴着湖面飞翔。没有渔船当然就没有了帆，没有帆，湖上就缺少了一种灵魂、一种风情；偶而有船经过，那是机器轰鸣的运输船。昔日的芦苇荡已经成为受保护的滩地。

“小珍啊，现在看不到船帆了，看不到捕鱼的渔船了，野鸭也没那时多，芦苇荡可以进去游玩，但是不让采集滩三鲜了。”英子告诉小珍。此时的小珍，她知道从前年开始，高邮湖禁捕十年，原来打渔人已经停止渔业捕捞，全部安置到与之相适应的生产方式和劳动岗位。

“高邮湖禁止捕鱼、滩地禁止野菜的采摘，这是恢复生态环境的重要举措。”小珍说。

“是的，这样下去，不用多久，高邮湖的生态环境就恢复到我们小时候那样了。”

“现在虽然不让到湖滩上打芦蒿、挖荠菜、挑马兰头，但是，市场上这些野菜一年四季都有，过去是时蔬，没想到，60年后的今天是四季蔬。”说着说着小珍和英子就欣然地笑起来，笑声在高邮湖滩上回荡。（2023年3月11日于金陵）