回老家

仲秋时分，暑后凉爽的日子，当天早晨，回了一趟故乡。

过去都是走高速，这次走省道，甚至是乡一级的公路。这样既省了公路费，又可以看看乡村景色。

从南京出发，过了长江大桥，在六合区走了一段快速道和一段高速公路，很快就下闸进入通往高邮的省道。

省道除了红灯多，路况还真不赖，公路限速在60至80公里范围内，虽然车速与高速公路比是慢了不少，但是，这条路线比走高速的距离短了不少，是一条通老家的直线，不像高速走出S型或者三角型锐角的两个边。导航提示：直线比高速所走的线路最终的时间慢20分钟左右。

过了扬州，没行多远，就进入高邮路段，车就在乡镇公路上行驶。原以为乡镇公路上人车繁杂，坑坑洼洼，可能“行路难”，没料到，马路虽然较窄，但是还算平整，最让人感到意外的是，马路上行人少，三轮车、自行车也罕见。我感觉怪怪的，今天的乡村怎么了，马路上人车稀少也就算了，路两旁的田野里也不见一个人影。是新时代社会主义新农村“新景观”？还是今天是个特殊的日子？

我索性将车停靠在马路边，这儿没有红绿灯，没有摄像头，也没有交警，当然也不妨碍偶尔经过的车辆。

田野里，长势旺盛的水稻正在灌浆，多数稻穗直挺着，只有少数稻穗已经下垂，说明，稻子灌浆正在进行时。我曾是名知青，在农村3年的时间里，专事过对水稻的管理。从水稻催芽、落谷、起秧、插秧到水稻整个生长过程，至今仍然记忆犹新。如果给我几分地，兴许，我还能种出水稻来，不过，我那套水稻种植法可能没有今天这样高产，甚至没有今天这样科学。

眺望着故乡的稻子长势喜人，一片丰收的前景，游子的内心甜丝丝的。

乡镇公路的结束，出现在你眼前的是高邮市最长的大桥——高邮湖大桥。大桥两则是烟波浩渺的高邮湖。行驶在瞬直宽畅的大桥上，扭头望望，湖面上没有船，没有帆，也没有现代化的机器船。由于没有风，湖面上连一点波浪都没有，静止得如一面镜子。兴许是十年禁捕，捕鱼船都改行上岸。

高邮湖对我来说太熟悉了，离家到外地当知青前，不算天天见，也算月月临。尤其是从春天开始，与邻居小伙伴到湖边的滩地上挖荠菜、割芦蒿、挑马兰头。快到端午节时，去打粽叶。那个时候，湖面上帆群点点，白鹭翩飞，野鸭成阵。是我童年最向往的景观，尤其是高邮湖的传说，一直魂牵梦萦着我。

高邮湖又称珠湖，据考证是由多个小湖泊组成，但是，此湖哪载形成，何吋产生，无据可考，无证可论，扑朔迷离，神似传说。

一次，王母娘娘赴东海参加蟠桃盛会，席上，琼浆玉液，仙桃蟠枝，一时兴起，敞怀畅饮，放任品尝，终使醉意朦胧，筵席结束，回西天的路上，腾云驾雾时，醉意中一脚用力过大，点中了高邮原古城——陈州府。这个陈州府被王母娘娘一脚踏陷两丈之余，全城顿成孟形，碧水四流，成泽国泱泱。

回到西天，王母酒醒，感觉昨天脚下有异，叫来太白金星去查询。太白金星下凡探究，不得了，陈州府已成泽国，全城人已藏身水底，生者廖廖，他们正在小山坡顶叩问苍天：天理何在?

王母闻讯，知道自己一时放纵，酿下大祸。但是，凡间都是她的臣民，再错也是臣民的错。她要太白金星去处理。

太白金星深知王母之意，心思，如果亲自出马，必得罪凡间百姓，日后必遭凡民唾弃。生出一计，让一刚入道的仙童潜入凡间，谣言惑众。

仙童谣传：某年，陈州府干旱，饥民皆是，某日，龙王嫡子青龙贪玩至此，全城刁民见到龙王之子，咬牙彻齿，恨之干旱不降甘霖，导致陈州百姓饿鬼哀嚎。在府衙的煽动下抽龙筋，喝龙血，蒸龙骨。陈州府的今日，是惩罚赎罪。

几个活者知是谣言，怒视苍天：明知己错，却栽脏陷害，天理何在?

仙童按照太白金星授意，在原陈州府东面再建一城，城东北小山顶建泰山庙，嘱咐几个活者，守庙念佛，百年后得道成仙。总算抺平了王母之错，但天理何在一词至今流传。

因为没有正史记载，所以高邮湖形成一直淹没在神话之中。这就无限扩展了人们对高邮湖的想象，再加上湖上偶然产生一些用科学还不能全面准确地释疑自然表现，高邮湖越发神秘，扑朔迷离，无尽的想象，不倦的推测，似乎让人们相信，这个湖是由远古时代神创造的。

神话归神话，现实中的湖本身就有迷一般的色彩。

近千平方公里的水面，横跨皖苏两省，北连洪泽湖，南接长江。

高邮湖南岸天山据称是蚩尤诞生的地方，东边高邮城更是历史悠久，已有7000多年历史和2000多年建城史。以仙和神为邻，以历史和古人为伍，自己想平凡都不能。

过了高邮湖大桥，眨眼工夫，就到了船闸，这是运河通往高邮湖的旧船闸，多年前已经关闭停用，在他处另建了新船闸。

只是分分钟时间，就到了故乡最具人气的景区——镇国寺。镇国寺中最古老的建筑唐塔，也就是故乡人习惯称之为西塔的身影展现在你的视野中。

西塔是这座城的图腾，也是人们心中的佛。

雄伟壮丽的西塔矗立在大运河西岸水中间的小岛上，紧挨船闸，在船闸北面百丈之距。

伫立之塔，东临高邮古城，历史苍茫；西望高邮湖，莽莽苍苍;大运河南北穿越傍古城西侧，紧挨塔脚东侧奔腾而去。

塔高七层，方形，每层顶部外围都有微微翘起檐，塔顶是金色的葫芦。

传说，很久很久以前，一位白发白胡子的老爷爷（当地人称白胡子老头子）从西方背来放在这儿念经修身用的，他在塔顶种了一棵树，是桃树，桃树五十年开朵花，百年结只桃。桃熟了会自由坠地，谁幸运吃到这个桃子，谁就成仙。

不知多少信男信女在桃子成熟季节的塔下等啊等，从年幼等到垂暮，从黑发等到白发，就没见过有桃子坠落。

有一位身材矮小，头顶长满癞子，在一个桃子成熟的暴风雨夜晚，他用自己破旧小渔船奋不顾身救起第19个遇难落水者，而自己也快奄奄一息之际，一个小毛桃落到他嘴边，他囫囵呑下成了仙。

人们习惯称镇国寺唐塔为西塔，在东面还有一座塔名为净土寺塔，习惯称为东塔。

在两塔间还有一座奎楼，这奎楼不像塔，不像住宅楼，高不高低不低，方不方，圆不像圆，成六角形，所以称谓魁星楼，人们习惯称之奎楼。

相传：西塔立在运河之滨，高邮湖堤旁，日子久了，显得孤寂苍凉，一天，另一路大仙见状也背来一座塔放在西塔东侧，两者有个照应，相望解寂。

奈何，两塔一雄一雌，日久生情，晚晚相聚求欢。为此，白天两者厮文，端立不移，晚上踏地涉水，动静太大，搅得满城鸡犬不宁，上苍闻讯，降下奎楼，堵死两塔相会路径，令之只相望不相会，从此，古城重归宁静。

上述是野史传说，而正史记载：西塔为唐代唐僖宗年间所建，己一千二百多年岁月。当时唐僖宗李儇有个弟弟，由于厌恶宫廷的尔虞我诈和勾心斗角，看破红尘在五台山出家为僧。出家后，他沿着隋运河一路南下，寻访古迹名刹。当他来到高邮，在城的西南角发现一块环境清幽如仙境般的空地，在这儿西望高邮湖，帆群点点，百鸟飞翔，落霞如晖；东眺古城历史苍泱，民风淳朴；大运河从眼前自南向北飘逸而去，他动了禅心，在这儿建塔筑寺，取名为镇国寺，塔为唐塔。

一千多年见证多少苍凉故事，风花岁月，称之为神，称之为仙，拜之为佛，象征图腾一点也不为过。

我的老家就在镇国寺对岸，大运河东堤的堤脚下，从家门口就可以看到西塔的顶端，特别是塔尖上的金色葫芦，夏季，在落山红太阳的照耀下发出金色的光芒。芦葫边上的树如撑开的巨伞给西塔蒙上一层神秘的色彩，这时候，我就很文诚，心如止水，有时会上了大堤面对西塔，静静地望着它，一直到太阳收起它的光芒。

西塔天天见，它是我心中的图腾。无论我得到快乐遇到什么困难，或者心中难以排遣的惆怅，我就站立在塔的彼岸，默默地向西塔，向心中的图腾默许自己的祈愿。离开老家已经52年了，西塔仍在我心中留有位置，52年来，每次回老家，都会去拜谒它。因为，它见证了我的童年，我的少年，见证了我走过的匆匆岁月。

镇国寺西则有一条古河道，至今仍有明显痕迹，据考证，这是公元前400多年前开挖的古邗沟，是高邮八景之一——邗沟烟柳。

在高邮二桥上可以尽览大运河上南来北往的航船，这些船以运输船为主。现在都是机器船，船上装满货物，满载着货物不管顺水还是逆流都是在“奔”，在“跑”，从你眼前瞬间就消失了。

记得小时候，运河上都是拖船，动力是一艘机器船，后面拖着十多条无动力船，或者是一节又一节的木排，长长的，一眼望不到边。如果行驶的是单只船，其动力就是帆船，无论是向南还是向北，只要是顺风，都会扯起帆。顺水船在帆的动力下奔腾而下，一泻千里。逆流而上的船如果遇到顺风，扯上帆，航行速度也是慢呑呑的，多时才移动一点点，有时看上去几乎是停止的。尤其是逆风，船的动力就不能再用帆，只有上岸拉纤。纤夫多数是船的男主人加其子孙，偶有女主人也上岸。

拉纤男人只穿着短裤，赤膊上阵，纤绳在宽阔的肩上，身体与地面成45度角，这是最大用力；女的虽然穿着长衣长裤，但是也是敞胸露怀，全身湿透。冬季，他们依然穿得很薄。在寒风中散发蒸气般的汽体。虽然，他们已经使出了全身的力气，但是航船如蜗牛似的爬行。遇到这种情景，我实在担心这船儿何时才能到达目的地？很想上去帮他们一把，奈何，无处下手。不像城里拖大板车的，从车后帮推一下就能够看出我给的力量。

大运河是故乡的母亲河，这座古城的人们生生息息都十分依赖着这条从远古走来的河流。

过了二桥就进入这座历史悠久，散发着古代风韵和现代文明交相辉映的小城。

全国文明城市、全国卫生城市、国家级旅游城市、全国文化之乡等等。

回老家的路上，一路风景，一路传说，一路历史，一路乡情。

沿着大堤向南，也就是千米左右的路程，与镇国寺平行的位置下了东岸运河堤，就是我的老家，就是太平庄，在乡情办组织的征文，我写的题目是:太平庄人的运河情。

太平庄人为了一河清水向北流，他们牺牲了很多很多，牺牲了自古以来靠河用河的习俗，用心用情维护大运河的水，维护岸堤的清洁。

进入村庄，认识我的同辈人呼着我的小名，不是同龄人也以相应的辈分称呼我，与我互动问候，使我感到特别的亲切，让我到了老家就沉浸在浓浓的乡情里。

什么叫乡情？高邮市乡情办姜主任是这样解释的：乡情不仅仅是你为家乡，或者家乡为你做了某件事，而是，你一直心系着故乡，故乡也一直装着你……

（2023年9月23日于金陵）