闲话纳凉

闲话纳凉

孙泉

“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”宋代诗人秦少游这首《纳凉》以我之见，是纳凉诗中的“精品”。诗人不仅描述了夏夜纳凉，最美莫过于卧竹席，闻荷香，感微凉。同时，还向读者倾诉了对理想清凉世界的向往。

“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，竹露滴清响。”唐代孟浩然的纳凉却另有一番情趣：竹露滴在池面，其声清脆，所以是“清响”。古代盛夏气温肯定比现在低不到哪里去，否则，就不会出现“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”这样酷热干旱的景象。诗人面对与我们现代相似的高温环境不仅没有酷热的烦噪，而是以理想主义和浪漫的情怀，将纳凉地和心境描述得诗情画意和充满激情畅想。读到这些纳凉诗，联想起我童年时代纳凉的方式：

儿时没有空调房，走出屋外散热量。

骄阳烈日如汤煮，鸣蝉聒噪心火旺。

大树底下消烦暑，搁张竹席地当床。

手摇芭蕉当风扇，数着星星入梦乡。

从远古到改革开放前，纳凉可能最简单的方式，就是一把扇子，不是蒲扇就是芭蕉扇，一般芭蕉扇子为多，因为芭蕉扇不仅摇起来风大，而且还可以扑灭或者赶走蚊虫。

小时候，到了暑天，家人给你一把扇子，芭蕉扇或蒲扇。一般是芭蕉扇，因为芭蕉扇硬铮，价廉耐用，尤其像我这样的小男孩实足是个“粗坯”，用妈的话说，什么东西到我手上，不磨掉一层才怪，所以，每次我想拿那把奶奶专用的蒲扇，妈就勒令拿芭蕉扇。蒲扇轻，由蒲草编制而成，柔软，精致，价格高，风力柔和，一般都是老奶奶、小姑娘或者小媳妇使用。

那时，尤其是白天，室内肯定是不能待的，不仅热还蒸，当然你必须到室外，只有到室外才能找到有风凉的地方，一般是大树下，巷口。我家屋前有一棵主干像我这样大的儿童才能抱过来的苦楝树。这棵苦楝树主干上分出两根支杈，支杈又分杈，像一把巨伞遮挡着暑天的烈日，大树下荫凉又相对空旷，时有微风吹拂，是纳凉最佳点。

用木板或者竹床放到树下作为与地面的隔离体。我家没有木板，一张竹床也是奶奶独享。但是，中午，母亲会从家中两扇大门卸下一扇门板。我们那时的大门很简单，就是可卸的活动型，只要将门往上一提就卸下了，不像现在的家门，铁的，固定焊牢，安装后无法再卸下。

家中还有哥哥、弟弟，因此，大门门板不够就卸房门，总之是一人一块。然后将门板一头撂到树根凸出处，这样正好有个坡度，省了枕头，再铺上凉席，你躺上去，轻摇芭蕉扇，很快就进入梦境。午觉醒来后，母亲将经过井水浸泡凉爽的一片西瓜送给你，或者给你一支正好沿巷叫卖的棒冰，这样，一天中最热的时光就度过去了。

晚上也很热，家中难以入眠，用条凳在屋前将门板搭起床，晚饭沐浴后，就在这张床上纳凉，等到临近深夜，气温降到最低点，父亲或者母亲将我们叫起，最小的弟弟，父亲或者母亲直接抱回屋里睡。其实，露天的夜间是凉爽的，但是，父母说，夜里有露水，睡在露水天里对身体不好。

有时晚上实在是太热，没有一丝风，树梢一动也不动，感觉连扇子扇出来的风都是热的，搭在露天下的床坐上去感觉都是烫的。遇到这样的夜晚，兄弟或者与左右四邻结伴，一般是父亲带我们到运河大堤上纳凉。我家就在京杭运河高邮段运河堤的堤脚下不到100米，我们那座城在运河边上。

改革开放前夕，运河堤是土堤，临水坡也是土坡，坡和堤沿长着杂草或者是树，那儿无法坐下来，更无法躺着。如果想坐，你得从家中带凳子，否则，你只能站在堤顶上，面向运河任凭晚风吹拂。运河堤上是凉爽的，凉爽之时又可以领略运河上的帆影，南来北往的拖船，逆流南去的纤夫。

拖船发出的机器声是轰鸣的，遇到迎面而来的航船不时地亮出非常明亮刺眼的“探照”灯，响起能让全城都能听到的汽笛声。拖船的后面每条船的桅杆上亮着一盏“马灯”，马灯很长很长，像条巨蟒蜿蜒在运河上，有时一眼望不到尾。

在运河大堤上纳凉，影印在你眼里的是运河中央镇国寺的唐塔，那是一千多年前唐代古塔，它见证了这座古城沧桑与变迁，见证了烟波浩淼高邮湖的形成和变迁，见证了古城传奇而又迷离的传说。尤其在漆黑的夜晚面对这座古塔，面对脚下奔腾北去的古运河，聆听大人们之间关于唐塔、古城、运河、高邮湖那些让人听得扑朔迷离的对话，在我幼小的脑海里一直印记着。有时听得入神，不知不觉一个酷热的夜晚就过去了，时有蚊虫叮咬也无知觉，直到痒时才意识到。

中学毕业后，我离家到几百公里外苏北滨海地区小南沟当知青，在那儿3年时间里，纳凉是件很爽的事。因为离开了故乡，离开了家，一人在外，繁重的农业劳动和枯燥的业余生活，炎热的天气已经不是生活中的主题，随着年龄的增长、体质不断的强健，有足够的体质和意志应对高温酷暑。再加上走出知青点百米就是连接到大海的五图河。五图河上有座木质大桥——五图河大桥。中午午餐后就到五图河游泳，游累了在大桥下木质支架上小憇。晚上呢，带上草席，铺在桥上纳凉过夜。那座桥，白天有长途客车等大型车辆通过，晚上至凌晨，桥几乎是停止的，除了我们纳凉的知青和劲劲的海风。

3年后的1974年，经过考试和推荐，我去了南方城市读书，每年暑假又回到我的故乡，暑天里，重新开始少年时在家纳凉的模式，不过，这个时候，随着文化知识的积累，纳凉再不是少年时的听客，已经多了一份新意，多了一些纳凉的诗情画意。

我学的专业是水文，水文是什么？是与水打交道的，一般工作单位都在河、湖、海边，很少在大城市，就是在大城市，也是城市的边边角角。然而，毕业后，我却分配到六朝古都这座大城市，单位不仅在城区，而且就在“一环”内，滨临江边。我又是安排在机关里工作。一切都很顺心。

六朝古是有名的“火炉”城市，到单位报到是7月，7月正是三伏天，那个热啊可想而知。白天，办公室有电扇，晚上，回到单身宿舍，那是难熬的时光。单身宿舍前后有高楼，左右是大厦，自然界就是有风也吹不进来，经过“火球”白天的直射，单身宿舍几乎要“燃烧”。晚上，至少是前半夜，单身宿舍是无法入睡的。幸运的是，从单位走过一栋高楼，再过一条马路就是江边。晚上，卷起床上的草席，带上芭蕉扇到江边大堤上纳凉。江边空旷开阔，无论市内如何燥热，江边总是有风，有风就有凉意，

改革开放后，有了自己的房子，先有电扇，接着有了空调，纳凉已经成为历史的话题。

最近多天，六朝古都连续多天最高预报气温高达40度，室外热浪滚滚，赤日炎炎。然而，这么高的温度也没有影响到各行各业的正常运行，尤其是晚上，纳凉不再是烦恼的事，人们无须像古人那样“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”在家中就可以安然入睡，科技引领新生活。

科技进步了，纳凉这个话题不再是热点。但是，我们却少了虫鸣、蛙鼓、流萤的意象，少了“散热由心静，凉生为室空。”的情趣。

2024年8月11日于金陵