沙发上的时光

潘家定

晚年的父亲，一改常年伏案看书和写作的习惯，每天大把大把的时间全在沙发上。人沉默不语，不知道在想些什么。

“你爸爸每逢节假日，就唠叨，老大什么时候回来？老三什么时候回来？你们回来了，他又不说话，成天坐在沙发上，这个老头子！”，前年端午节回家，母亲对我说，眼神中有隐隐的担忧。

父亲跟过去大不一样了，我以前回来，他兴奋的神情怎么也掩饰不住，一双深凹的眼睛，放出明亮的光芒，平时话不多的他，忙着问我外面的事和单位上的事，一直等到我一一给他说清楚，他才放心下来，脸上荡着难得的笑容，嘴角轻轻地抿着。我知道，父亲是关心我，也是在盘查我。他总是一再叮嘱我，在单位上你虽然是领导，一定要带头守规矩，多尊重别人，对自己要求严格，把工作干好。人老了，总希望儿子有点出息。常常在我临出门时，他条件反射似地想起一件事，冲着母亲问：“报纸在哪儿？老三发表文章的报纸！”母亲白了他一眼，“你不是放在书里夹着吗？”听母亲一说，父亲急忙走进书房，找到高兴地塞到我手上后，还不忘说一句：“老五带回来的！”然后就默默站在客厅里，目送着我开门、出门。

父亲从小就爱读书，也读了很多书，国文功底深厚。年轻时亲身经历了日本人侵略中国，老百姓颠沛流离的悲惨场景，对文天祥、史可法、林则徐等民族英雄很是敬仰，常背诵文天祥的《过零丁洋》诗给我们听。因此，“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”和“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”等诗句，从小我就耳熟能详。他一生执教，直至退休。在我的印象中，父亲沉默寡言，不善交际，没有什么朋友，只有书与学生。退休后，也是经常伏在窗前，不是看就是写，母亲怎么阻拦也不行，家里的书不够看了，我们几个儿子就不断带些书和杂志回家，让他继续自己的爱好，了解社会的进步和世界的变化。每次带书回家，他总是乐滋滋，忙不迭地翻开书，笑眯眯地说：“好，好！” 可近几年，父亲的兴趣发生了转移，看得时间少了，写得时间倒一天比一天多了起来。我们几次想给他买一台电脑，他总是手直摆，说不习惯，不会用。他用纸写，全是过去我们在家写作文，没有用掉的格子纸，大多已经发黄了。用得笔，还是他在教书时用得蘸水笔。说来真不敢让人相信，九十多岁的他，眼睛竟出奇地好，看书写字，不戴眼睛，一个个蝇头小字，竟认得清清楚楚。我常常夸他：“爸爸，我小您整整三十岁，可眼睛您比我好三十年！”听到这话，他含笑不语，得意的神情溢于言表。他写了些什么，我还真不知道。只听女儿说，爷爷的文笔真好，写得东西，比爸爸的文章强多了。

 我们兄妹五个，大哥和我因照顾孙子在外地，二哥和弟妹在老家。父母原和二哥住在一起，后因二哥家娶了儿媳，接着又添了孙子，房子实在住不下去，我们几个商议后，给父母买了一套房，老两口单独住了下来，好在他们生活还能自理。二哥和弟妹，承担了照顾父母的重任，包揽了买菜、买米、买药和洗衣等活。父母家里的陈设很简单，搬进来的时候，父亲说，只要有一个看书的地方就行了，至于装潢能简则简。可能是长期批改作业习惯，他喜欢坐硬背靠椅，对沙发之类松软的家具，很是排斥。书房里的那把硬背靠椅，椅背已经磨得铮光锃亮，有多少年头，父亲也记不清了，他就是舍不得换。可自从前年年初，父亲在家不慎摔了一跤，腰部受伤后，每天的大部分时间，不知不觉从硬背靠椅转移到沙发上。“人老了真不中用，想不到跌了一跤，靠椅背梗得腰这么难受，写东西越来越难了!”父亲一次对我说，脸上全是痛苦和无奈。

从我记事时，家里的一切，父亲问得很少，全听母亲的，母亲生性好强，照顾父亲却很是用心。从未见他们红过脸，吵过嘴。在和父亲共同抚育我们成长的过程中，母亲费尽心机，吃尽苦头。不幸的是，在八十多岁的时候，她接连摔了两跤，跌坏了两侧的胯关节骨头，尽管到大医院做了手术，最后还是无奈坐上了轮椅，天天都是轮椅上的时光。不管我们怎么说，母亲坚持不请人，每天三餐的烧煮都是自己做，一把已经用旧了的轮椅，被她转得随心所欲，在屋里穿来穿去。我每次回去，她非要留我吃一顿饭不可。看着同样九十多岁老母亲的满头白发，在轮椅上飘来飘去，我的心真如刀绞一般地难受。

自从前年父亲摔了一跤后，轮椅上的母亲又多了一项任务，还得照料父亲的起居。每天早晨，她先起床，把父亲漱牙和洗脸水打好，给父亲喂好药，待父亲吃过早饭后，又在父亲坐沙发的地方垫上一块软垫，沙发边放上痰盂。父亲在沙发上坐下后，母亲又用厚厚的旧毯子，盖住父亲的双膝。然后母亲再忙着做家务，时不时不忘回头看看父亲，有时还大喝一声：“老头子，睡着了吗！”，父亲听到后，闭着的眼睛稍稍睁开，嘴角发出“啊，在！”的回应。母亲是生怕父亲睡着了，没有添加衣被受凉。父亲在沙发上也真能坐，经常从吃过早饭后坐上沙发，除掉中间起来上卫生间，就一直未挪动。眼睛一会儿睁，一会儿闭，更多的时候是闭。沙发上也放了父亲喜爱看的书和杂志，偶有发表我文章的报刊，父亲也懒得翻，就这么似睡非睡地坐着，坐累了，就斜躺着。连相濡以沫七十多年的母亲，父亲也很少跟她说话。耳聪目明的父亲，是在静静听着墙上的时钟，嘀嗒嘀嗒一分一秒的走，还是在默默回忆着自己漫长的一生。我们不得而知，问母亲，她也不知道。

前年年底回家看望父母，惊喜父亲不在沙发上，我再扭头一看，

父亲在书房，是我熟悉的伏案身影，父亲正在入神地写着什么。我悄悄溜进厨房，问母亲：“爸爸不靠沙发了？”“好像好一点了，能起来活动活动。”母亲的心情也不错。“写什么，爸爸这样入迷？”“还是那些东西，没有写完，这段时间一直在写。”， 这一天，我的心情也从未有过地好过，晚上，我在父母家美美地吃了一餐。酒精炉的火苗，母亲把它烧得特别旺，一锅子肉烧豆腐热气腾腾，母亲不停地往我碗里夹菜。我偷偷朝父亲看去，他吃得也很香，和往常一样，父亲沉默不语，若有所思。

去年五月，父亲又摔了一跤，我们兄妹全回到家，在医院日夜轮流陪着他，住了十来天，还没完全好，他吵着要回家，医生无奈，只得同意了他的请求。这次回来后，父亲的身体状况更差了，人几乎整天斜靠在沙发上，连上卫生间站起来，都要杵上那种有四个脚的拐棍。本就消瘦的他更消瘦，两只眼睛深陷在眼窝里，只有淡淡的光泽。人愈发不愿说话。他的一些学生，听说这个情况，纷纷特地来看他，汇报似的说些各自工作情况和成就，他在听得过程中，不料精神特好，偶尔竟能问上一两句话。 “你爸爸这个状况，是不是得了老年痴呆病？”母亲的担忧更重了，“妈妈，你不必过分担心。你看他见到学生的状况。其实，他一直在关心社会的发展，注意风气的演变，叮嘱学生们要注意的问题。爸爸的头脑还是清楚的。”，我蛮有信心地安慰着母亲，母亲半信半疑，一脸愁云。

好在弟弟住得离父母很近，他每天下班回家，总要先去看看父亲。他也在沙发上坐着，紧紧地挨着父亲，说着父亲喜欢的一些话题，特别是关于自己在单位上工作的情况。弟弟说，每每说这些事情，父亲虽然不答话，但脸上分明露出愉快的笑容，眼角也放出些微的光芒。显然，父亲对弟弟的工作是满意的。“别看父亲每天在沙发上，昏昏欲睡，不说一句话，其实是在想问题，只是他不愿意把他想的问题告诉我们”，弟弟告诉我。

父亲一辈子历经坎坷，最大的成功是把我们教育成人。他虽不善与人交往，但他教过的学生成千上万，对他赞口不绝，尊敬他是一位难得的良师。特别是他合肥的一个学生，七十多岁了，也是教了大半辈子书，很费一番周折和寻找，前来看望父亲。她一直称呼父亲为潘先生，敬重父亲有儒者风范。那天，她特地带了一些合肥土特产，和父亲谈得很愉快。其实，我也隐隐感到父亲内心阔大，很有些想法，他一生崇敬的范本，或许就是文天祥、林则徐那样的家国情怀。

去年国庆节回家，我兴奋的又一次看见父亲在书房里写着， “爸爸，您又在写东西了？”我欣喜若狂，情不自禁留下了热泪。父亲没有回答我，只是脸上掠过一丝不易察觉的笑容。很快，父亲杵着沉重的拐杖，艰难地从书房里移步出来，回到了沙发上靠下。“回来了！”父亲望着我，一点微弱的声音，我的心刹那又沉了下去，如一块巨石，许久一句话也说不出来，只是把父亲瘦骨伶仃的手，紧紧握在我的手心里，想给他一些温暖，眼睛直直地望着父亲。离开老家的那一天，再次去看望父母，辞别时，母亲望着靠在沙发上的父亲，忧郁地说：“你最好月底能再回来一次，看看你爸爸!”“好，妈妈你放心，我回来。爸爸，我走了！”我朝父亲大声喊去，沙发上的父亲只是扭了一下头，浑浊的眼睛无力地看了我一眼，没有任何表情。

回到省城没几天，接到二哥来的电话，说父亲又一次摔倒了，伤势很重，已经住进了医院。我又一次匆匆赶回家，上医院，一路上默默祈求上苍，能给我老父亲再一次机会。无情的是，这一次没有人回应我，老父亲再也没有从医院出来，再没有回到他那一个人的沙发上时光。

我们兄妹几个把父亲的后事处理完后，我在老家多留了一些时日，陪陪母亲，在整理父亲的遗物时，我看到了他写得东西，满满的《文天祥传》三本，《唐宋诗词抄录》三本，还有《我的往事回忆》三本，还是那些格子纸写得，愈加发黄了的格子纸。父亲的笔迹也大不如以前，一行行字写得歪歪倒倒，有些地方模糊不清，还得猜。在《我的往事回忆》第三本的后记有这样一段话：“我活了九十四岁了，在吾门中算是高寿了。目前体质渐虚，一天不如一天，自知大限已至。来日不多，回顾自己的一生，经历了新旧两个时代，对比鲜明，有党的英明领导，民族有幸，国家有望。吾一生从教，兢兢业业，桃李天下，翘楚遍布。改革开放后，又幸遇尊师重教，如春风化雨。滋润心田。平生虽无大就，亦知足满足。留下老妻，信有子女照顾，也无牵挂。到该走的时候了……”

我的泪水如雨而下，湿透了这些陈年旧纸。