一.名不正言不顺
皮一步,是严峻的高考失败者。他在激流和旋涡中,拼命挣扎,急着找救生圈,爬上岸,追赶队伍,不愿落伍。
今儿个,刚过晌午头,皮一步身背绿色帆布挎包,急匆匆,走出工厂生活区,登上6路公交车。他刚二十出头,身穿蓝色羽绒服,棕色呢子裤,黑色棉皮鞋。他的两只手,插在羽绒服两侧的口袋里,精神焕发,多年拧着的眉头终于舒展开。
“嘀——嘀”,喇叭声响起,乘务员用清脆的声音报站:“陇海大学站到了,有到陇海大学的乘客请下车!”
皮一步提前离开座位,快速移动脚步,等车一停,他迫不及待轻松地跳下车,穿过稠密的人群,跨入人行道,雄赳赳,气昂昂,大步流星地走着。
皮一步哼着电影《有一个青年》的主题曲:“青春啊青春,美丽的时光,比那彩霞还要鲜艳,比那玫瑰更加芬芳。若问青春在什么地方……它带着爱情,也带着力量,在你的心上……”。这首歌曲旋律优美,悦耳动听。那对青年男女在图书馆学习恋爱的镜头,令皮一步久久不忘,浮想联翩。花有重开日,人无再少年。他的青春火焰,不会熄灭,就要重新燃起光芒。
皮一步这个年轻人,经历过心灵创伤之后,没有完全倒下去,拍拍身上的灰尘,重新站起来,继续前进。这就是皮一步的精神状态。看,他双腿有力地走着,毫不怯气,浑身是胆,昂首挺胸,轻车熟路地向陇海大学南校门走去,计划一步登天。
陇海大学的南校门,浑朴对称,肃穆壮观,古色古香,赫然出现在皮一步的面前。皮一步行走如风,大步迈进校门。这时,他稍停住脚步,抬头眼前猛地一亮,看到木制宣传栏张贴有黄纸红字的通知:
今天下午的古籍培训课,在假山平房教室上课,
时间2点半整。……
11月3日
皮一步很有心计,胸有成竹。他像间谍似的,默默记着这项通知内容。
校园东北角,在一排旧平房教室的旁边,留有防空洞的遗迹,形成一座假山头,冬天光秃秃的,苍山寒气深,高林霜叶稀,偶尔,槐树梢上的麻雀蹦上跳下,吱吱喳喳叫着。
冬天温柔的阳光,亲吻着皮一步的脸庞。他加快步伐,穿过喧哗的操场,转了大半圈,走近这里。他茕茕孑立,形影相吊,无人搭理。但他鼓足勇气,开弓没有回头箭,只得继续走下去。在这所大学校园里,谁也不知他的底细。今儿个,就看他的运气啦。
眼望儿,一个脸膛黑红,浓眉大眼,头发蓬松,留着小胡子的年轻人,严肃地站在教室门口。他挺胸叠肚,大模大样,见皮一步欲进门,就不客气地挡住门槛,指手划脚,厉声问道:“喂!你是哪个单位的?”
皮一步的心,扑通扑通地跳着。他未敢声高,不亢不卑,慢慢地回答:“我是校外的,冇单位。”
“冇单位?不叫进。”把门者名叫季大山。他年少气锐,不识几微。
“是这儿,我是人大毕业生,请通融通融。”皮一步骄傲地说,“我过去来过这所大学,熟悉咱这校园,也有几个熟人。”
季大山愣住了,面对这个长着细眯眯眼睛的同龄人,继续质问:“中国人民大学毕业的?哪个专业?这是科研处为文科各系和图书馆举办的培训班,专门培训古籍整理人才啊。”
“我就是中国人民大学档案系毕业的,正在联系咱图书馆,有可能到咱馆工作,咱馆非常需要大学生嘛。”皮一步大言不惭,信誓旦旦,神态坚定。
“那太好了,佩服!”季大山的眼睛,突然放出光彩,红着脸儿,立刻热情起来,握握皮一步的手,不禁问道:“你想旁听?游学四方啊。那中,欢迎!”
皮一步大方地说:“你对人真热忱,谢谢老弟!”
“不客气,顺水人情,冇问题,也发你一本教材吧。我看你英姿勃勃,神采风扬,就估计你是重点大学毕业生!我是帮忙把门的,抱歉,刚才多有得罪。”说着,季大山故意把左手腕抬起来,瞅瞅明明晃晃的上海牌手表,“快到点了,进去吧。”
“中,不碍照。”皮一步点头,气色平静,进门时伸手从课桌上拿到教材,在教室后排坐下。他虽然进来了,但心里还是凉了一下,感到紧张,无地自容。在这新鲜的环境中,他谁也不认识,只得默不作声,尽力安详,装模作样。
听课者,几乎都是大学毕业生,甚至还有研究生啊,他们亲切地交谈着。皮一步对他们羡慕不已。往后,皮一步从他们身上,一定能汲取正能量啊,知识就是力量。
季大山进门,与皮一步并排坐下,说:“ 今儿个的授课老师,名叫古哀兵。”
皮一步望着讲台,这个瘦高个中年教师,令他肃然起敬。他点头说:“这名字令我如雷贯耳。我听说过他自学成才的动人事迹,还观看过反映他奋斗岁月的精彩故事——彩色新闻记录电影《从电焊工到大学副教授》。”
季大山说:“是啊,他十年苦志,一举成名。咱们应该好好向他学习!科班出身的未必都是金刚钻,草台出身的未必都是铁疙瘩。”
皮一步赞同说:“对啊,他自学成才不容易,不服不中。咱们虽有学历,但也应该向他学习,学习他的刻苦精神!”
然而,皮一步虽自夸学历硬,但他根本听不懂古老师所讲课程内容,眼睛一片昏花,脑子有点飘忽,神思困倦,一种甜蜜的睡意缠绕着他,他边听边微闭上眼,渐渐朦胧睡去,把书包当枕头,伏案进入梦乡……
毕竟是在教室,似睡非睡之间,皮一步观察到旁边的季大山,穿得支支棱棱,一展二展,上身棕色羽绒服,下身灯芯绒黑裤,桌上放有白线布手套,脚穿捷克黑色棉皮鞋。
季大山全神贯注,非常认真地做笔记,用的是普通牛皮纸笔记本。皮一步从书包里拿出几张信纸,这信纸上印有一行红色“中国人民大学”的字样,是他到北京旅游,在人大校园商店里购买的。眼望儿,他没有动笔记录,一是钢笔字不好,怕人笑话;二是,他基本没有听懂鉴定古籍版本的知识和方法。课间时,他想瞄一眼季大山的笔记本,只见他连忙用手捂住本子,又迅速把本合起来,一句话也不说,面无表情。
皮一步在心中,马上得出结论:“唉,这个真正的大学生,‘天之骄子’真小气!我是假冒的,还对我有天然的嫉妒心,不让我看笔记,可笑。往后,在他面前,不能表现的自惭形秽啊!”
其实,季大山不是不想叫皮一步看笔记,而是有点怯气,怕皮一步看不起他。他以为,皮一步人大毕业的,水平肯定很高。
季大山轻推皮一步,对着他的耳朵小声说:“老兄,别睡了!你的听课笔记,记的咋样儿?下课咱俩互相看看,对照一下。你是人大毕业的,认识你很高兴,咱俩投缘,多交流,共同提高嘛。”
皮一步半睡半醒,忽觉有人推,朦胧听见季大山的话语,就应付说:“我是学档案的,在大学就喜欢熬夜,晚上看书,白天有时有点瞌睡。档案学与图书馆学是相近学科。这堂课讲的内容,我闭上眼就能听懂,全记在心里了。”
季大山无奈地摇摇头,自言自语:“他清梦思犹昏。”
“我刚合上眼,别搅我的好梦,中不中?好梦是吉祥之兆。”皮一步嘴角挂着微笑,边说边双手抓紧书包当枕头,继续伏案睡觉,安安稳稳,生活在梦游里。
季大山拍拍皮一步的肩头,半开玩笑说:“那中,你接着大睡吧,不打扰你,安心做你的美梦!”