温暖的乡愁

温暖的乡愁

乡愁是什么？各有各的感受。余光中先生的乡愁是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡，而我的乡愁又是什么呢？也许是一种对故乡的眷恋，或许是一种对过往历史的回忆……

记得有位作家说过，“在城市寄居越久，对乡村的怀念就越为清晰。”这话说到我的心里去了, 虽然离开家乡已三十多年，但那些温暖的记忆，却像一坛陈年老酒，在岁月的风霜里，历久弥香，每每忆起，心中总是充满温馨和怀念。

我的老家，是赣西中部一个不知名的小村庄。像无数乡野中的村庄一样，村民世代以农耕为生，过着半封闭的自给自足生活。尽管村庄的历史没有任何文字记载，甚至连族谱之类也没有，村庄的来龙去脉无法说得清，但我理得清的是，我的根就在那里，走多远都是。

我出生的时候，村子只有200多人，村民住的是低矮的土坯房。我家的那间土坯房，是爷爷留给父亲的唯一财产，母亲在土坯房生下了我，那里有我的童年。记得房子很破旧，四面透风，地面潮湿，屋里透着寒气。那个年代村里还没有通电，一到夜晚我就会早早地钻进被窝里，就着那盏煤油灯预习或复习功课。母亲就拥着被子，盘腿坐在我身边，手里似乎永远有纳不完的鞋底，补不完的旧衣，“嗤啦嗤啦”的声音，成为沉寂的夜里伴我读书唯一温馨的旋律。偶尔，灯捻上结了花，火苗霎时暗下来，母亲就用手里纳鞋底的针，小心地挑去灯花，煤油灯又重新明亮起来。有时晚上刮大风，呼啸的风从墙缝或门缝里钻进来，煤油灯微弱的火苗登时闪闪烁烁，似乎随时都会熄灭，母亲便赶紧腾出一只手来，用巴掌挡住一股股冷风，煤油灯的火苗虽然还是惊恐地摇曳不定，却已在母亲的护卫下安静了许多。母亲为了一家人的生计，经常是挑灯到深夜，极尽所能不让我们受冻挨饿。在母亲的操持下，家里每个小孩的身上总是穿得厚厚实实，衣服虽然破旧，会有补丁，可母亲缝在衣上的一针一线总是暧在心头。我至今还保留有母亲用旧棉袄给我改的一件棉背心，那件旧棉背心陪我度过了一个个冬天，是我一生的暖。

当年乡下人穷得连火炉都生不起，那像现在又是电暧器，又是空调。我们家只有来了客人，父亲才会生起火炉。生了火炉，一家人聚在一起，围坐在火炉旁边，大人与客人叙叙旧，母亲还会在火盆里烤一些黄豆或是豌豆。闻着烤熟的豆子特有的香味。口水直流，也不管脏不脏，胡乱吹一吹就丢进嘴里，吃得是有滋有味。这时尽管外面寒风凛冽，屋里却是温暖如春。家里生火炉的木炭，还是亲戚送的，那时的木炭很稀缺，更显得珍贵，家里根本买不起。我家两个生活在山里的亲戚，每年都会将自己烧的木炭送上两口袋，这对我家来说，算得上是真正的雪中送炭。

土地是村里人生活的唯一依靠,日出而作，日落而息也就成了一种习惯。 清晨的炊烟随着鸡鸣从村落的角落缓缓升起,惊扰了村庄的宁静,村里人便开始新一天的生活。村庄的小路也就热闹起来，一个个活蹦乱跳背着书包上学的小孩，一路追追打打；一群群下地干活的大人，牵着牛、扛着犁、拿着锄头，一路说说笑笑。每天放学之后，我喜欢去村外的田野玩耍，在高低不平的田边或路埂上，牵着牛缓缓地走。很多时候是提着鞋，赤脚走在田埂上。一些新垒起来的田埂还没有长草，走在上面总会有一些湿湿的泥巴调皮的从我的脚丫缝里钻出，有意思极了。或者有的田埂上栽种了大豆，一路走过，大豆的叶苗挠的我的小腿痒痒的。

村子的西边有一个操场，晚饭后便是我们孩子的天堂，游戏、追逐、捉迷藏，都在这里上演。尤其是夏天，村民都会到操场纳凉，拿个草席、提个竹床、扛个门板各找各的位置，之后有的躺着、有的睡下，开始谈天说地,家长里短的说个没完，白天劳作的疲劳也烟消云散。那时的日子虽然苦点，可苦中同样有乐。

生活在村庄里就像生活在一个大家庭，乡亲们淳朴善良，人们见面总要打个招呼，问寒问暖，即或是不太相识的，也要询问一下。谁家打庄盖房总要去帮上一把，谁家遇上红白大事，大家都不请自到，主动去帮忙料理。村里家家夜不闭户，村民是路不拾遗。村里不曾听说过谁家丢失过一件东西，就是哪家的鸡，跑到别家鸡窝下个蛋，都会物归原主。记得当年邻居家的鸡，就有时会跑到我家鸡窝下蛋，母亲总会将其完璧归赵。这些淳朴的乡俗民风，从先辈们一代代传了下来，我从小同样受到了潜移默化的熏陶，也为我的人生之路打下了一个良好的基础。懂得了一些做人的根本，心存善念，知恩感恩，与人为善，无愧于心。

过往的日子，当时只道是寻常，可隔着岁月的烟雨回望，觉得无比地留恋。如今，虽然我熟悉的家乡已今非昔比，她长高了，变美了，变得面目一新了，但我仍然会怀念儿时的乡村。