炊烟的记忆

炊烟的记忆

小时候的乡村，只要有人烟的地方，就能见到炊烟，那或白，或青，或灰的缕缕炊烟，总是伴着日出日落的脚步袅袅升起。

 炊烟在经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，带着股超凡脱俗的气质，从烟囱中脱颖而出，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。

炊烟不仅是乡村的一道风景，炊烟更和乡下人的日子紧紧相连。一声鸡啼，一缕炊烟，小山村睁开惺忪的睡眼，开始了一天的耕种劳作，上演着乡村百姓烹饪着柴米油盐的一幕幕图景。

在乡下，人们养成了闻鸡起床的习惯。我家的那只大公鸡，就是外婆起床的“闹钟”。鸡叫头遍，外婆知道已是丑时；鸡叫二遍，便是寅时，外婆会轻手轻脚地从床上坐起来，摸着黑把衣服穿好，生怕惊醒我们几个熟睡的孩子；鸡叫三遍，天色微光，外婆便开始烧火做饭，这时我家屋顶的烟囱便升起了袅袅炊烟。

炊烟是乡下人寄予生活的守望，有了炊烟才有饭菜的香味。要让炊烟袅袅升起，柴米缺一不可，然而乡下人缺的就是柴米。

小时候，乡下人的日子过得挺紧巴。我家兄妹五个，全家八张口，尽管父母早出晚归，拼命挣钱来养家活口，但仍然解决不了温饱。

俗话说：“巧妇难为无米之炊”，缺柴少米的日子，的确苦了“无米之炊”的外婆。外婆是家里的“后勤部长”，负责家里的一日三餐，每天围着锅台转。做饭前，外婆先是把米量好。每顿饭多少米下锅，掺多少杂粮，外婆都要惦量。农忙、农闲，昼长、昼短、晴日、雨天，定量都会不一样，米和杂粮的比例也会不一样。农忙时，劳动强度大，定量就增。农闲时，相对清闲，体力活少，定量就减。昼长时，定量增。昼短时，定量减。碰到下雨天，外婆会把一日的三餐改为二餐。那时年少，不知下雨天为啥外婆不做晚饭，没饭吃肚子饿了便要闹。外婆就会哄我们，说下雨天没事做，早点上床睡觉，明天早点起来，外婆会做好吃的。然而外婆的话却很少兑现。

外婆太难，一日三餐，每餐多少米下锅，必须算计好。每天外婆都会按定量把米量好，待米下锅时，外婆又会从米斗里抓出一小撮，放进另外一个瓷缸，作为家里的“战备粮”。只有家里来客，或者口粮接不上时，才会动用家里的“战备粮”。

为了让我们填饱肚子，外婆会想尽各种办法，如在饭里掺红萝卜丝、白萝卜丝，红薯条、蔬菜，甚至豆渣、酒糟、野菜......

 外婆恪尽职守，终日侍弄炊烟，日复一日，年复一年。正是有了外婆的辛勤付出，炊烟每天在我家屋顶的烟囱袅袅升起，让我们度过了那段艰难岁月。

尽管炊烟离我们远去，但屋顶的炊烟，时刻萦绕在我的梦乡，一次次打湿梦的衣裳。想起炊烟，就会想起操劳一生的外婆，炊烟和外婆从来都不曾分离。