乡村的禾垛

乡村的禾垛

昔日乡间，有村庄的地方就有禾垛。那时的农村是真穷，村民住的都是四面漏风的土坯房，哪来的钱去建仓库？稻子收割后只能露天堆放。为了把收割的稻谷存放好，不让在日晒雨淋中变质腐烂，勤劳聪慧的农人，终于想出了一个那时条件下最为安全的保存法，就是将稻子垒成蒙古包式的圆堆，也就是禾垛。

乡下人最忙的时候是“双抢”，既要抢收（早稻收割、归仓），又要抢种（晚稻及秋季农作物栽种）。在那个生产工具原始、落后的年代，所有的农活都得靠人力，割稻子就凭一把镰刀，收稻子全靠肩挑。

种田人最懂得珍惜粮食，视粮食如生命，生怕到手的粮食霉烂在雨水里，抢收成了一场生死决斗。每年稻子收割时，生产队里就要开社员大会，生产队长少不了来一番战前动员，其大意无非是号召大家要抢时间、抢进度，全心身投入，不能让稻子塌在田里。

炎夏七月，尽管骄阳似火，但抢收的号角一吹响，村里的男女老少都会齐上场，没人闲着。大伙是各尽所能，能出多大力就使多大劲。年纪小的，就送水、检稻穗；年纪大的，就做饭、打理家务，做好后勤保障；女劳力割禾、打捆；挑稻禾是重体力活，自然落到了男劳力身上。记得那时我们这些在校读书的学生，每年都要回乡参加“双抢”。一次“双抢”下来，每个人身上都得掉几斤肉、脱几层皮。一粒粮食不光有“锄禾日当午”的辛苦，其实从种到收整个过程都充满艰辛，谁说不是“粒粒皆辛苦”呢？

禾垛就是村里的粮仓。一个禾垛，就是一座露天仓库，那是大家的口粮，所以垒禾垛来不得半点大意和闪失，否则，一村人的口粮就会废在你手上。垒禾垛的人，村里都是精挑细选出来的，整个村庄只有三个人获此资格，难怪村里有人说跟选飞行员一样的难。选上的，自然高兴，因为待遇会变，工分能拿最高的。

不过要干好这活，还真不是一件容易事。严格来说这是项技术活，看似简单，其实不比泥工砌墙容易。泥工砌墙可以吊线、砌偏了可以借助水平尺来纠差。而垒禾垛人站高处两眼摸黑，完全凭感觉和经验，所以需要用心，更要用脑。垒砌禾垛再赶也得把活做细，按步骤，不慌乱，稻穗的一头朝圆垛的圆心，稻茬一头朝圆垛的外面，只有这样才不会使谷子腐烂，禾垛放个几个月就没问题。

禾垛要立起来不倾不倒，是件很难的事，因为禾垛的外形是中间大，两头小，就像村里那面大鼓。要垒成“鼓”的样子，其难度不小，而且越往上垒，难度就越大。一个禾垛的面积，有十来步的直径，堆二米多高，只有保持圆形不走形，收缩和外张的尺度把握得恰到好处，才能立得正，稍有偏差，轻则倾钭，重则倾覆。禾垛垒成鼓形，不光是为了好看，更主要还是为了减少受潮面积。因为禾垛下部离地面近，容易受潮，可是下部小，却大大增加了垒禾垛的难度，这其中的奥秘我是后来才慢慢明白过来的。

禾垛是村庄冷暖的晴雨表，连接着人间烟火的源头。收成好不好？口粮有多少？，村里人会拿禾垛作比较。禾垛个数比往年增加了，收成就好，口粮自然就要增；禾垛个数比往年减小了，收成就差，口粮也就要减。

禾垛是一村人的盼头，大家总希望来年有个好收成，可希望常会成为失望。因为收成增不增，不光靠勤劳，还得看天年。事实是人口年年增，口粮就得年年减，吃饱肚子，谈何容易？因此，白萝卜、红萝卜、薯条、菜叶，甚至豆渣、酒糟、野菜……便成了碗里的食物，凡能吃的无一放过，乡下人的日子就这样苦着。

好在改革开放的春风，终于吹遍了大江南北，家乡从此发生了翻天覆地的变化，不光解决了温饱，更是过上了小康。如今家家住上了宽敞明亮的楼房，电视机、电冰箱、空调、手机、电话等也走进了村民家庭，有线电视、网络都进村入户，有私家轿车也不算稀奇事。家乡的变化如同一个不真实的梦，但那片土地却真实地讲述着一个由苦难转向欢笑和喜悦的故事。