火车的回忆

火车的回忆（散文）

熊志忠

我是看着来来去去的火车和听着火车的吼叫声长大的，小时候，每当看到火车喘着粗气，拉着长长的车皮，快速经过我家门前，觉得好神奇。

经过老家门前的那条铁路叫浙赣线，建于1899年，并于1929年起由杭江铁路展筑至萍株铁路而成，是我国早期铁路干线之一。在我的记忆里，这条铁路当年是单行轨道，每天呼啸而过的除了绿皮车就是冒着滚滚浓烟的货车，铁路离家门口仅一里来路，每天能听到火车的轰鸣声。看到来来往往的火车昼夜不停地穿梭，心里充满了太多好奇，火车从哪里来？又开往何处？外面的世界是个啥样？慢慢地心中隐含着一种情绪，就是对外面世界的向往。

在我出生的那个乡村，这条铁路是村庄与外界联结的唯一通道。火车在当年是人们出行最便捷的交通，并且就在家门口,可我一直没有坐过火车，没有出过远门，因为那时家里太穷，穷得连肚子都吃不饱，那有钱去坐火车。父亲当年是大队支书，每次去县里开会，为了省下4角钱的车费，放着火车不坐宁肯来回走近四十多里的土路。

我出生的那个村庄虽然离县城只有二十来里路，但由于交通不便，总觉得很偏僻，村里少有人出过远门，甚至连县城也没有去过。

能坐上火车去远行，去看外面的世界，是我小时候最大的心愿。在那个年代，对一个农村孩子来讲，这样的想法几乎是一种奢望。村里人都是一辈子守在家里，过着日出而作、日落而息的日子。

小时候我经常会跑到铁路上去看火车，去离家很近的一个火车站看火车上南来北往的乘客，听火车上的人讲南腔北调的方言，我想自己能有一天也能坐上火车去北京、去上海、去看大城市，够有多好、多幸福。18岁那年我终于有了这样的机会，我要到一个离家很远的地方去当兵，可以坐上火车了，这可把我乐得几个晚上都睡不着觉。村里人都羡慕我，尤其是同龄的伙伴，说我太幸福了，能坐火车去见识外面的世界。

离别家乡时我踏上了朝思暮想的火车，心情异常地激动，可能是对外面世界的向往，也可能是对一个陌生城市的憧憬，兴奋的心情始终不能平静。当汽笛拉响、火车缓缓起动时，心都快要跳出来，就这样我怀着忐忑不安的心情离开了家乡，告别了亲人。火车往西一路前行，在广阔的原野上奔驰，窗外，看着飞快退向后面的山川、河流、村庄、田野，这一切像电影屏幕一样从眼前闪过，一切都是那么地新奇。我乘座的是一辆接兵专列（闷罐车），晚上，一起入伍的五十多名新兵睡在一个车厢内，听着车轮摩擦铁轨的声音，像生命的某种节奏，哐当哐当、静静地谛听，迷迷糊糊地进入梦乡……也许是因为从小就听习惯了，我觉得火车的声音特好听。“哐当哐当！”那是一种很稳重很有穿透力很震撼的声音。经过四十多个小时的行程，终于到达目的地，一座十分陌生的城市。这时我忽然想起唐代诗人王维的一首诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”心中莫明地有了一种离开家乡、亲人、朋友的惆怅。

服役三年后，每年都有一次探亲的机会，每年都要坐火车回一趟家。当年车头还主要是蒸汽机车，车厢只有清一色的绿皮车，车速慢的让人难以接受，回趟家一千五百多公里的路程，要坐四十多个小时的火车，车厢内拥挤不堪，人格外的多，甚至厕所里都站满了人，沿途到站你根本不敢打开车窗，有点缝就会有人强行扒开，爬上许多从车门挤不上来的人。只有当火车开动时，车外的新鲜空气才会迎面扑来，车上的人这时才会稍许的轻松，不过大家都非常友善，相互询问相互问候，听得懂或听不懂，异乡的土语夹带着生硬的普通话，这时会忘记车厢内的拥挤和旅途中的疲劳。

在那些路远天长的日子里，在远离家乡的日子里，想家、回家成了一种期盼。渴望坐火车，又害怕坐火车成了那时一种说不出的味道。坐上火车，对我来说家就等于近在咫尺，即使路途遥远，它可以拉我回家了。假期结束，还得坐着它回去，心里对火车总有一种说不清道不明的感觉。

现在，交通越来越发达，火车也经过几次提速。浙赣线就经过了几次升级改造，1995年12月浙赣复线建成，2005年，浙赣线电气化提速改造完成，时速提至120至200公里，南昌至上海的旅行时间已由原来的十多个小时缩短为6小时，南昌到杭州、长沙，则只需4个小时。

近几年，高速铁路的开通，乘火车出远门，已经是很平常的事，连普通百姓也不觉得有什么稀奇。现在再也看不到蒸汽机车了，车厢也变得越来越漂亮了，绿皮车已经很少见了。取而代之的是各式各样的空调车，还有更漂亮的动车。我有时外出，不是坐动车，就是乘高铁，沿途车站也变得越来越干净豪华宽敞，列车员不再都是大叔大婶了，你看看那些忙碌在高速飞驰的动车上的“动姐”，多么漂亮，多么养眼，笑得多么灿烂！　 

在人生行进的时光里，匆匆岁月迈过的这些年头，火车的回忆串起了流年的思绪，它带给我的有期盼、离别、憧憬、忧伤，有我抹不去的记忆。