父亲的土地

“两山夹一沟，不是几颗麻豌豆，眼睛饿落眍。”这便是家乡的儿时记忆，仙鹤村因此而闻名，至今仍在脱贫攻坚。父亲的土地就在大山沟脚，位于幺路外边。所谓幺路，即山脚横行靠边的羊肠小道。幺路里边熟田熟地，那是很多人争先恐后想要的土地，包产到户时生产队也给我家划了零星点儿，但远不够喂饱全家六口人的肚皮。眼看孩子们饿得狼吞虎咽，父亲通宵达旦吸着叶子烟寻思，最后决定开垦这块贫瘠的茅草坡。

1981年9月，我离家求学，经过幺路时，父亲已把石骨子山坡刨得通红，母亲送饭上坡后也四处挖土填肥。这是我熟悉的放牧之地，因为少有草苗，牛羊不愿久留。我忐忑不安地逃离了，靠国家助学金读完三年农校。毕业回家，再过幺路时，外边生长苞谷、红苕、洋芋、绿豆、豌豆、胡豆等夏收作物，还栽有柑橘、桃李等果树。虽然没有稻田麦地，不像路里边长势好，却也郁郁葱葱，充满勃勃生机。在家期间，不会饿饭，六畜兴旺，饲料充足，有肉吃了。

父亲生于1921年10月14日，高小文化，熟悉历史，祖上勤俭，耕读为乐，尊礼重教。早年随祖父母在家烤酒，后进县城开“时代酒店”。稍长到重庆猪鬃厂务工，与地下党员相约投奔延安，无奈闯不过蒋介石军队用机枪封锁的潼关，只好折回老家。解放初期抽调任乡土改工作队长，他的名字“廖华菁”现在馆藏档案可查，人生本有锦绣前程，然而他丢不下母亲、儿女和刚分得的一亩三分地，终归务农为生。这使他平生引以为憾，曾经教育我说：“人有两条生命，一条是自然生命，也就是寿年长短；一条是政治生命，主要看社会贡献。人要活得有价值，不能不追求进步，为大多数人服务。”

土地是农民的命根子。父亲一辈子珍惜土地，热爱劳动，爱惜粮食。“人勤地不懒，秋后粮满仓。”这是他的口头禅。无论春夏秋冬，总是起早贪黑，忙完农活干家务，他从来没有闲过，胼手胝足，脸背晒黑。即使家境好转，剩菜剩饭也舍不得倒，常喟然长叹：“粒粒皆辛苦，有要把无想。”2005年4月16日下午病逝时，他神志不清了，仍断断续续地喃喃自语：“总路线……大跃进……人民公社……”年过四十的激情燃烧的火红岁月，他献给了社会主义建设“三面红旗”，这让他多么自豪，难以忘怀。父亲在全队（组）寿年居首，他的去世标志一个时代在这偏僻山沟的彻底终结。

父亲走后，我重返故居，溜去河沟脚，独行在幺路，看他种过的地。昔日庄稼无影，正待林果开发，杂草丛生，荆棘遍地，人迹罕至，蛛网封路。我站在大岩上眺望，连幺路里边的田地也已荒芜，大部分村里人进城打工经商，难怪粮价越来越高。父亲年逾八旬，尚自食其力，在土里刨食，尽管子女孝敬，不缺吃穿用，可就是看不惯地荒。他若在九泉之下得知，大片良田沃土竟然无人耕种，内心深处别提该有多难受啊！

土地，父亲的土地哟……