妻子

            H.V.莫顿 作 廖春波 译

     普通人家的平凡之妻，间或也有超凡之夫。他发自心底想，妻子带来轻松时光。可当他为生活所迫，不情愿冒雨在夏日早晨挣钱时，妻子还能待家里吗？与复杂生计问题相比，他的这点想法太幼稚了。

   如果他是一个喜好洗碗的家庭妇男或像业余水管工爱说家长里短，就会背地里羡慕她。倘能整天在家哪怕是瞎快乐，他该有多幸福啊。我敢说，他愿所想的安逸归向严厉，他的紧张努力带给妻子舒适。

依照浪漫的英国习俗，她一贫如洗，他因而同情。他若坏一些，她必靠自尊、需要、孩子维系感情。有时看到她一直要钱的可爱样子，他被逗乐了。她不是说：“你需要一套新衣服，我希望你拥有它。”他等她坐上椅子的扶手，对他甜言蜜语道：

“我不知道你能否付给一张支票？”

“为什么？”

“我很久没有买新衣服了。”

“但你穿的不错啊，肯定还不至于添新！”

“你肯定还不至于添新！”他知道她似男孩看上蒸汽机，多么迷恋橱窗里的一套连衣裙；她不敢瞅那窗一眼，生怕被其他女人买走了。

这事难得对他发生，除非他是不寻常的，她的恳求使他丢脸；他没有试图拯救她，事实上，他非常乐意，这使他感到慷慨和强大。

突然的喜怒无常的冲突，早在小房间里设计好了。他有时想，他做了一笔蚀本生意——所有男人都做了蚀本生意。当然，他想，一些妻子也在努力精于此道。真的，她的早年献给艺术，没有经过严格的无薪职业的实践。（但确信不会无薪？他没有报酬？）她被教弹烂钢琴，唱病态的情歌，画凌乱的水彩画，实现服务于他的目的。在浪漫的日子，则用聪明的假光环投资到他身上。

他想到消化不良时，恰如牛羊迟钝地以无法想象的行列接连通过他的桌子，他像妻子安排自己知晓从头至尾的家务活，这终究使他成为最好管家。

他必将学会烹饪术，制作出菜品。他发明各种各样的食物。他会被熟练和顺从的仆人（“他们当然能找到！”）环绕，这些仆人敬重他，有令必行，而不是像制陶工人穿着不整洁，违令抗争。

小房间里究竟处理了些什么事？

她，久已从浪漫之峰降落更深但少兴奋的情感之谷，发现自己被琐事包围、淹没、窒息、困扰。她的理智背后是不能如此被包围、淹没、窒息、困扰的悲伤倒影，她可能对尚不清楚的什么好事茫然有盼。

在她消化不良时，认为要关闭盒子。这是不可避免的。广泛的、精彩的外面世界，把她作为一个不情愿的女孩关起来，绑在买点牛奶、面包、肉食、蔬菜之类的无限期难题上。

她的生活泛味，惯常不过是设法尽可能扫干净房间灰尘，烹饪订制的部分食品，清洗沾有剩余物的餐具，年复一年、每日三次的琐事使她苦恼不堪。她成为清洁、烹饪、单调生活的奴隶。她知道自己是生手，但的确为能把质次价廉的食材做得最好而感到震惊。她知道自己不是组织者，但认识不到她是数百万类似生手之一，她们维持着现状，而不是联合废除厨房的愚蠢暴政。总有一天，妻子按一下按钮就会从公共食堂选中食品，她按另一个按钮筵席的残留物就会消失。

妇女的唯一资格就是在沉默中忍受痛苦，她们的本能无力整合厨房保存的这些糊涂事。

她能感觉丈夫的每一份情绪。当他掩饰辛苦，笨拙地试图隐藏任何东西，她立即就知道了。另一方面，当她看见他兴奋一天后平静地坐下来，她发出渴望的尖叫声，用离得最近的金属工具碰触他的秃头，他却一无所知。她有时希望，他不大喜欢家。他正变成生活乏味没有冒险精神的人。难道生活中没有兴奋、没有意外？这也是他们结婚周年纪念日，他忘记了，她满怀希望地对他说：

“乔治，今天是什么日子？”

“星期四，”他边迅速作答，边浏览晚报。

“嘿，”他补充道，“怎么啦？”

“别冲我说话！”她哭了，泪水唰地流出来，她的痛哭惊骇住他。这个舒适世界突然被莫名其妙彻底搅碎了！他灵机一动，提议出门用晚餐，看电影。在回家的出租车上，他想，她看起来才华横溢。他吻了她一下，又认为有点愚蠢。她用极大的热情回应他。她像逃走了某种心绪。后来，他将上衣领围紧脖子说：

“我们必须……该死的……多一点外出活动，哦，真讨厌！”

“你爱我吗？”她令人担忧而热切地问。

“你知道，我的确爱。上帝作证——又怎么啦？”

“哦，没什么，我只是如此——忍不住地——快乐！”

（妇女，如此想这些优秀丈夫，他们真是最超凡的。）

   译自《现代英国名家文选》（复旦大学出版社2006年9月第一版）