悠闲

           弗农.李 作  廖春波 译

   我们多久没有走进别人的房间，然后说：“啊，这是一个让人平静的地方！”我们多久没有渴望分享有的故居的平静，假设它在荒芜的郊区，为红色水果墙面，雪松半掩着窗户，或有的女修道院门廊，一瞥即为桔子墙树。同时，打扫和装饰了的故居或女修道院宽敞的房间没有平静分享，也许仅靠微薄收入维持现状。我们看见的房间没有填满，也没有使人窒息和焦躁不安的其他生命体，却不舒服地意识自己就是最小的累赘。在这些紧要物中，我们可灵敏地感觉到足以遮眼的微尘，对自己邻居家的横梁反倒熟视无睹。

悠闲需要证明我们自己的感受，因为独特的心态并不一定要有很多好时光。我们所说的悠闲时光，仅仅是自己真正能感受到悠闲的那点时间。悠闲意味着比圈定感觉更多的轻松享乐。尽管的确感觉已进入自由空间，但仍像不久要看到的那个样子，时间在手，无所事事。有时间分享律师的等候室，只是没有悠闲时光，也不似我们不得不在铁路枢纽站等候两三小时那般幸运。这两种场合（明显反常，不过阅读报纸、学习动词词性或刷新国外旅行记忆，对个人还是有利的）都没有让我们着迷的什么感觉。我们十分恼火和愤怒，似乎某种东西在触犯自己的内部堡垒，犹如触动儿时缓慢的四轮车垫子。

因为悠闲（厌倦之极的底线就是不知道这事实）——悠闲意味着不仅时间有余，而且有精力度过愉快时光。悠闲是一种心灵感应而不是主动必需的积极活动，就像跳舞者或溜冰者依内心的节律运动而不是为运动而运动，如同农夫或役童般地只是为了从你那里获得报酬。由此可见，所有的悠闲确乎是艺术。

然而，这又是一个复杂问题，唉，时间需要按压！我们必须中断这次悠闲谈话，专心于自己的每一件事——我们不希望干单调的工作！当我们不得不干时，如果这份工作幸亏有益，我们便越喜爱，厌恶也就更少，唉，我们经常做无用之事！让我们做一个老好人，在窗明几净的书房共享画狮子和鹌鹑的快乐，并悠闲地期待有赞助人参与！给我们消遣的时间，霍利.杰罗姆，快乐的精力需要它。霍利.杰罗姆，为我们祈祷吧！

 译自《现代英国名家文选》（复旦大学出版社2006年9月第一版）