父母之间

 母亲比父亲小一岁，却先走七年。他们执手偕老，相伴近六十载。母亲落气，神志不清，父亲守在病床，佝偻着背，默不作声，握住她的双手，直至冰冷。入殓时，遗容慈祥，父亲低头凝视，轻抚她的脸庞，难舍难分。停棺灵堂，出殡下葬，父亲寸步不离，忍泪诀别。他的凄怆心境，正如庾信在《枯树赋》所言：“木叶落，长年悲。”“树犹如此，人何以堪！”

 父亲深爱母亲，始终不离不弃。解放初期，略知书史、粗通文墨的父亲被组织抽调担任附近凉水乡土改工作队长，本有上升空间和大好前程，可他不愿让母亲独自操劳，养儿育女，耕田犁地，土改结束即回老家，当泥腿子，务农终生。按照传统，分工合作，男主外，女主内，夫唱妇随，相依为命。当然，偶尔也为琐事拌嘴。有时，父亲在饭桌上言语失当，母亲气不过，把碗筷一搁，跑去卧室，暗自流泪。父亲惶然不知所措，又放不下身段道歉，便使眼色，让我们劝，留足饭菜，热在锅里，出门干活，更加卖力。儿女绕膝撒娇，母亲破涕为笑，忙做家务，一切照常。父亲教子甚严，常说黄荆棍下出好人，然而从未对母亲动粗。

 母亲情定父亲，总是无怨无悔。两家虽以父母之命、媒妁之言结为秦晋之好，但自幼为邻居，可谓青梅竹马。农村人讲，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。婚后，母亲起早贪黑，不光煮饭洗衣，还喂猪牛羊，养鸡鸭鹅，种菜园子，栽桑养蚕，把家料理得井井有条，人来客去迎送有礼，众皆称她为内当家。小时候，家中由茅草屋改建为砖瓦房。父亲和大哥凌晨出发，徒步到比邻云阳县山水煤矿挑煤烧窑，夜黑归来。为充实体力，母亲煮早饭，尽量弄好点。下午四五点钟，我刚放学回家，她就叫送饭和开水。在崎岖路途上，缓解父子饥渴。如此数年，大业始成。母亲吃苦耐劳、坚韧不拔的精神感染全家，至今催人奋进，教我自强不息。

 父母养育三男三女，繁衍后代五十余人。他们信奉，积谷防饥，养儿防老，孰料多子未必多福，反而操碎了心。嫁女娶媳，追随大流，不丢面子，可暗地里，勒紧腰带，省吃俭用。晚年不辍劳作，没享一天清福。母亲离世，顿失贤内助，父亲尽管不习惯，仍坚持独立生活，从头学会煮饭洗衣，赶场与老年人打堆。他至死不离旧居，舍不得母亲遗物。母亲病逝于脑梗，走前完全瘫痪。父亲因心梗不治，临终尚能言语。他留下遗嘱，埋母亲墓旁。现在，两人携手黄泉，已有十五年了。坟头相挨，碑刻立前，周围草木凋零，我等伤悲不已。