父亲与酒

    父亲嗜酒，但不贪杯。他说过，“人的衣禄和寿数有定。”“七十三、八十四，阎王不接自己去。”一语成谶。虚岁八十四，实岁八十三，他真的去了，而且走得急，病来如山倒，无回天之力。辞世一年前，从未住过院，甚至不吃药。“是药三分毒”，他固执地认为，自身免疫力强，酒可消毒杀菌。他喝了近七十年酒，每天中晚两顿必备，一顿不超过二三两，一生至少消掉五吨。这或许就是老天爷给他的定数。

    解放前，祖父是小业主，长期在农村开酒坊，旺盛时进城设酒铺。父亲幼年即穿梭酒坊，与师傅品尝烈酒，稍成年协助打理酒铺，同朋友饮酒作乐。他的酒文化底蕴丰富，常津津乐道于李白斗酒诗百篇和武松三碗不过岗等故事。父亲年轻时酒量最好，半斤八两也不在话下，不耍滑头，不扯酒皮。可他留有余地，从不与人拼酒。我没见他醉过，喝高兴也只是多点言语。他曾说，“酒肉之交不可取，糟糠之妻切莫弃。”他和母亲白头偕老，相依为命近六十年，母亲对他烟酒宽容。

   父亲生前，家藏三宝：一件军大衣，一双牛皮鞋，一罐虎骨酒，均为外地幺爸所赠。军大衣穿得少，完好如初。牛皮鞋放老化，舍不得丢。唯有虎骨酒，浸泡无数回。有时忙活后，还要喝两口。他深信，药酒治劳伤管用。有天傍晚，我喂养的黄牯牛把他擂伤，头破血流，他不就医，靠喝这酒，果见疗效。每当他去储物柜取酒喝，怕被孩子们发觉学坏，总环顾左右，像作贼似的。尽管如此，我仍趁他未锁木柜门，偷偷抿过一口，火辣辣的味道，难入喉，泪直涌。从此，我知道酒为何物。

  “酒从宽处落，钱从热处攒。” 父亲勤俭节约，很少喝瓶装酒，一般喝老白干，包括高粱酒、红苕酒、包谷酒，不拘年份，散装便可。逢场天，他手提塑料壶，打上几斤白酒，哪怕是本地产，回家佐以泡菜，也会心满意足。父亲平时的下酒菜多为水煮碗胡豆或黄豆等，拌点盐巴，油无一滴。他喝酒慢条斯理，吃饭雷打不动，农闲季节用餐，更是不慌不忙，脸色红润，惬意席间。客来加荤菜，如腊猪头肉，他劝酒拈菜，谈天说地，主客尽欢。我参加工作后，给他买的好酒全用来待客，不肯独自享用。

   父亲晚年，常来我家。父子对酌，感悟人生。他推崇《增广贤文》，“山中无直树，世上无直人”和“软过关口硬过渡”之类，我不苟同时，他也不争论。酒菜皆好，话难投机，氛围欠浓。一次，妻说请生产队在县城打工的乡邻聚一下吧。结果，儿时割草放羊的伙伴都来了，亲热如一家人，满桌谈笑风生，开怀畅饮，父亲喜不自禁，多喝几杯，兴奋异常。客人散场，他睡不着，要我陪他聊天，讲的多是《廖氏家谱》，特别是家史，可惜未续谱，我记不太牢。此后，他喝酒渐少，饭量大减，话也不多。

     现在，父亲离世十五年了。他用的高脚酒杯，我一直珍藏在家。那是上个世纪八十年代景德镇产的青花瓷，半钱酒杯，只剩一个。我亲见他爱不释手，从喝五六杯到三四杯再到一两杯，终至于零。他走后，我常睹物思人，逢年过节祭祖，给他专摆此杯，并斟得满满的。不为别的，只希望他看见熟悉的小酒杯，再喝一杯人间美酒，接受子孙一片孝心。