母亲的菜园

    母亲过世二十二年了。每次回老家，目睹院坝边缘杂草丛生的荒地，我就想起她的菜园子。这本是不足半分的贫瘠石坝，可勤劳的母亲从远处担土、垫厚、填肥，很快把它变成屋前好地，然后栽种葱子、蒜苗、生姜、茴香、芫荽、萝卜、白菜、榨菜、黄花、四季豆、豇豆、胡豆、豌豆、绿豆、芋头、红苕、洋芋、玉米、花生、向日葵、丝瓜、黄瓜、冬瓜、南瓜、菜瓜、桃子树、李子树、杏子树、柑橘树、花椒树等，借以弥补一家六口人的日常生活所需。在集体生产年代，偏僻竹林小院内，难得有一块自留地，它承载了多少希望，带给我们多少欢乐。

   每天早晚，母亲耕耘不辍，松土、除草、捉虫、浇水、施肥等，忙得汗流浃背，乐此不疲。她的辛苦努力，换来满园葱绿，即使天旱时节，各种菜苗疯长，蝶飞蜂鸣，鸡鸭挤在竹篱笆外扑闪翅膀，牛羊路过也伸长脖子，偷嘴不成，叫个不停。无论何时，狗吠猫唤，家里来客，母亲都笑容满面，不慌不忙，轻手轻脚，跨过围栏，采摘新鲜瓜菜，装进父亲手工编制的笆篼，背到厨房后长流的山泉水池边淘洗干净，又用锋利的菜刀切得整整齐齐，经柴火灶和大铁锅爆炒，加以油盐、豆瓣等佐料，味道美极了。她将蒜苗与盐水浸泡的黄豆腐、腊猪肉同炒的拿手菜，更让年幼的我坐在灶膛前烧火时馋涎欲滴。

    农村包产到户，虽然耕地有余，温饱问题解决，母亲年事渐高，体弱多病起来，但她也没有放弃劳作，不管春夏秋冬，像呵护亲生孩子，悉心经营着菜园。逢年过节，儿女归家，她兴奋不已，依旧去采摘，只是步履蹒跚，不见轻捷身影。大家劝她歇息，莫累坏了身子，她总闲不住，仍坚持干活。她说：“只要有口气，就自食其力。人老骨头硬，越老越中用。”临终前夕，她还在卧室保存完好七个大小不等的泡菜坛子，每坛都装得满满的，坛沿水日夜咕咕咕地响，干咸菜和酸萝卜等大多为菜园所产，足够一大家子吃一年半载。她担心又回到困难时期，无法帮助子孙度过饥荒。 

    母亲病逝，菜园荒芜。泡菜坛子也弃置果树下，日晒雨淋，破烂不堪。待把父亲养老送终，时光已逾七载，庭院人迹罕至，昔日繁华落尽。我四顾茫然，树欲静而风不止，子欲养而亲不在，门前冷清，顿生悲凉。随着城镇化浪潮袭来，家乡人纷纷进城定居，平时人去屋空，只在春节祭祖，相约聚会老家，才又生机勃勃。然而，面对杂乱的地坝，飘飞的思绪，恋旧的情结，我愈加怀念父母，怀念童年，怀念故土。一切俱往矣，唯有先辈筚路蓝缕、艰苦奋斗、勤俭持家的精神风范永垂不朽，这是传家宝，要倍加珍惜，倍加弘扬，倍加继承。