三婶周年祭

    2019年正月初二，我与妻子、女儿从县城返乡探亲，依惯例去四房榜祭祖。阳光稀疏，空谷阴冷，风卷竹林，哗啦啦响。鞭炮声引来住在墓旁旧宅的三婶和堂兄、大嫂，一阵寒暄后，我问婶娘高寿，身体如何？她说虚岁八十九，没有丁点儿毛病。我见她耳聪目明，便兴高采烈提议，满九旬时做大生。她赶紧摆手：“不搞不搞，太麻烦了！”我和堂兄、大嫂相视而笑，意即后人操办，该尽孝心，由不得她。

    三婶名叫向联清，1930年9月5日出生万州区黄柏乡向龙村，离太龙镇仙鹤村居住地不足十公里。娘家位于长江边，盛产柑橘榨菜等，比婆家交通便利，富庶得多。但她嫁进穷山沟后，从未抱怨命运不好，入乡随俗，勤俭持家。她与三爸生养四女两儿，落下月子病，遇风就流泪。她不忌生冷，包揽家务活，起早贪黑，扫地抹桌，洗衣淘菜，煮饭喂猪，养牛羊兔，鸡鸭成群，猫狗撒欢。此外，还种庄稼，除草松土，施肥打药，抗旱排涝，抢收脱粒，晒干扬尘，装袋归仓，无所不能。小时候，我常见她独自在坡脚忙碌，割草挖洋芋等，累得满头大汗，烈日当空也不歇息，甚至忍饥挨饿干活。她的吃苦耐劳精神深深感染了我，全村人有口皆碑，暗地里翘大拇指。

    她有一颗善良的心，悲天悯人，实诚淳朴，平时少言寡语，不惹是生非，没有非分之念，尊老爱幼，助人为乐。夫妻、婆媳、妯娌、邻居等关系融洽，绝不与人拌嘴，参加集体生产，更不偷奸耍滑。有人劝她省着点，她说没关系，人老骨头绵，气力使不完。三爸离世，她日渐羸弱，仍不辍劳作，留守老家，耕种撂荒地，拉扯孙子女。父母病逝前，她爬坡上坎，常来探望，默默相守，恋恋不舍。一次分别，我送她出门，夕阳西下，她杵着拐杖，佝偻缓行，不时转头，我顿感苍凉，鼻子一酸，忍不住掉泪。自此数十载，每逢我问安，她都说不错。2019年仲夏，我从本地新闻报道偶见她与村民坐在家门口休闲的合影照片，一脸慈祥，笑逐颜开，颇为欣慰。农村做生，男应做进，女要做出。我忆起春节的见面话，寻思怎么献寿礼。谁料腊月十五，也即2020年1月9日深夜，天寒地冻时节，她竟在堂弟家睡梦中无疾而终。噩耗传来，我痛不欲生，辗转反侧。

    如今雨雪纷飞，她去世一年了。万物肃杀，我又回到故地，人去屋空，墓园新坟长草，枯叶飘零，松柏环抱，不禁悲从中来，感慨系之。她走在家族上一辈人最后，真正标志一个时代的终结。我们这一代人，从岁序更迭看，升级为老辈子，可要传承美德，尚有较大差距。最重要的是保持简单生活，不为物欲横流的社会心累。这或许就是三婶的长寿之道，值得所有子孙后代发扬光大。