小垭口记

   这是一个十字路口，在大小旗山交界处，两棵古黄桷树相对耸立，枝繁叶茂，掩映着狭长的进出通道。旁立农房和商店，还有茶馆和竹林。白天车来人往，热闹非凡，入夜阴风怒号，寂寥恐怖。横穿连接乡镇和县城的坑洼公路，山那边有陡峭岔路去长江码头，山这边有蜿蜒小径到我的老家，间隔一条溪沟，平常潺潺流淌，游鱼螃蟹可见，雨季洪水滔滔，阻断两岸通行。

    老家坐落半山腰，开门即见小垭口。小时候，父亲赶早船上街，持向日葵火把，我目送他走远，直至火光消失；傍晚他挑货于此，大声喊家里人，我赶忙跑向前。本想随往县城，可花钱买船票，父母亲舍不得。在小垭口接货，见识歇息过客，我也心满意足。当然，背篼沉重，蹒跚沟脚，爬坡上坎，摸黑回家，汗流浃背，更无所谓。彼时，客车未通，船仅一趟，进城早出晚归，实乃家常便饭。

   太阳从屋后山梁升起，又在小垭口云巅滑下，周而复始，亘古不变。山里人久已习惯日出而作、日落而息的生活，我的童年也就枯燥无味。乡村老师不时激励，穿草鞋与皮鞋的命运选择，取决个人学习的勤奋努力。1981年9月，通过八年寒窗苦读，我才考学跳出农门。临别时，天未亮，狂风大作，暴雨如注。大哥陪送，肩担行李，我撑雨伞，紧跟其后。途经小垭口黄桷树，突然电闪雷鸣，一股强流袭身，若非丢伞快，恐小命难保。旁观者讲，铁钩伞尖惊现火花，没有伤及人真幸运。

    我参加工作不久，与在太龙区公所上班的爱妻相识，周末有空便从县城返乡探望。吃过晚餐，由驻地邹家湾散步小垭口，不过半小时。每行至此，必眺望老家，想起雷阵雨，心存余悸。有时回故居，反观小垭口，事业在那头，又牵肠挂肚。后来妻子调离，我也少去这里，偶尔乘车经过，仍旧心潮澎湃。从感情上讲，回到小垭口就算回家，离开小垭口就算离家。小垭口成为回家与离家的分界线，始终在我胸中占据十分重要位置。

    湖广填四川，首代先祖从湖北黄冈迁徙小垭口，挽草为业，埋葬附近。左侧是大垭口，明代俗成集市，至今逢场兴旺。右边为二完小，原属廖氏宗祠，参天松柏环绕。祠堂集资修建，祖父掌管钱粮，未贪一分一厘，族谱特写事迹。受他教诲，幺爸、堂兄在外做官，廉洁自守，颇多褒扬，叶落归根，安息墓园。清末卖地产买官当的两位知县也埋故土，虽树碑立传，却少有好评。

    现在，离开家乡四十年了。我终于明白，初次远走高飞的一声霹雳，恰似老天爷教我不要忘本。纵使苟且活在不良社会风气下，依然保持为民务实清廉的操守。这就是我要给小垭口作传的缘由。愿铭记初心，明月伴我行。