老实人

为老乡程学明立传难，因他太平凡了，病逝三十多年，不少往事已烟消云散。他只活六十余岁，就积劳成疾离世。在他生前死后，群众称呼老实人，我曾问过绰号来历。据说，上个世纪七十年代，生产队交公粮，不慎掺杂秕谷，正当粮站过秤，差点以次充好，他说了老实话，受到领导表扬。十里八村传开，喊他老实人，他也不反感，干脆利索答应。渐渐地，老实人专属于他，真姓名反倒淡忘。

那时，倡导“三老四严”，老实人是褒义词。诚实守信虽蔚然成风，但很少如他老实到家。譬如，参加集体劳动，他早出晚归，挑粪担土抬石碾场等，从不拈轻怕重。队长派工有难处，首先想到的是他。橙黄橘绿，寒气袭人，夜巡有他；阴雨连绵，庄稼沤水，护田有他；饥荒时节，储存种子，守卫有他；应急处突，抢险救灾，靠前有他。一年夏天，邻居失火，他闻讯后，赶赴现场，奋不顾身，泼水相助，不幸摔伤，卧床不起。主人过意不去，抱着瓜菜探望，要服侍给补偿，他一口回绝，尚未痊愈时，便下地劳作。遇红白喜事，仍帮忙张罗，汗流浃背的，宾客说他是热心人，他也只是嘿嘿傻笑。

老实人救过我的命，所用土法不得其解。事发春末傍晚，我尚未读小学，玩耍自家院坝。突然腹股沟疼痛，愈来愈剧烈，摸得着肿块，父母说是生气蛋，却束手无策，我哭闹不止。恰逢老实人收工途经，他见状立即施救，用锄把顶住鹅蛋似肿块，又点燃打火机叩击锄头，一边不断触碰，一边默念咒语。不一会儿，情绪稳定，疼痛减弱，康复如初。从此，我视他为神医，颇怀感恩之心。

他中等身材，额宽眉浓，眼睛黑亮，耳垂鼻直，须发粗硬，面黄肌瘦，憨态可掬，嘴笨手巧，会编竹器。但家贫如洗，住荒山野岭，妻子是跛脚，只能干轻活，煮饭喂猪，扫地抹屋，生养男孩。她是老幺，姐妹七人，没有弟兄。岳父重男轻女，望子传宗接代，岳母则连生女婴，一气之下，倒提她丢入雪桶，致使残废。后来嫁给老实人，夫妇恩爱，想要女孩未遂愿，取小名大儿七妹，二儿毛妹，三儿腊妹。唯有四儿，赶在计划生育前夕受孕，才叫尾巴。为此，老实人响应号召，率先结扎，还动员老伴安环，说双保险。

别看他寡言少语，关键时敢讲真话。评工分，分口粮，估产等，路见不平一声吼，吓得人直往后退。在一次读报学习会上，他质疑人有多大胆地有多大产的说法，驻村的公社武装部长要抓他游街批斗，他脸红脖子粗说不怕，结果不了了之。可也吃亏，土地承包，大多偏僻窎远，极少良田沃土。明知徇私舞弊，然而口说无凭，最终无可奈何。后来，他带领孩子们勤耕细耘，将石骨子坡刨得底朝天，有时降暴风雨，戴斗笠披蓑衣，浑身湿透，也不歇息。

老实人没享过清福，大半辈子居茅草棚，晚年改建土墙瓦房，依然难以娶儿媳妇。直至临终，除毛妹读过高中结了婚有独生女外，余皆光棍。腊妹与我是初中同学，我俩放学后，一起割牛草，竟为念课文《变色龙》里的普洛诃尔哈哈大笑。这是作家契诃夫的小说人物，我们都觉得俄国人名怪怪的。近年探望，重提趣事，他不记得了，只向我诉苦，讨不起婆娘。七妹、尾巴在侧，也唉声叹气。他们年逾半百，或外出务工，或留守家园。父母埋旧宅旁边，竹林环绕，鸟语花香，不远处是打田沟，松柏苍翠，橘树蓊郁。

乡村俚语，屋檐水滴旧窝窝；聪明有种，富贵有根。老实人一家子，似乎如此。正如小姐的称谓变化，不知何时，老实人也沦为贬义词，因情商低，不受待见，屡遭欺负。不过我想，老实人越来越少，社会愈来愈好么？