老木柜

   每一次回故乡，我都感到新奇，忍不住四处乱窜，寻找儿时的记忆。历经老屋改建和父母病逝，陈年旧家具大多下落不明，仅剩一只黑木立柜，靠墙摆放底楼卧室。这是父母生前居所，已被大哥堆码杂物。虽开小窗，但竹木掩映，遮天蔽日，光线较暗淡，阴森恐怖。父母临终于此后，就少有人涉足了。

    然而，独自面对老木柜，我却陷入沉思，久久不愿离去。双开门的一侧内壁，残留童年所写的毛笔字迹：“劝君少饮一杯酒。”那是提醒父亲，不要嗜酒成性。他一生抽烟喝酒，引以为豪，晚年还戏谑我，并指给亲友看，笑这字写得嫩。木柜祖传逾百载，横搁两层薄木板，外有双鱼形活动铁把手，日夜斜插着一把长铁锁，钥匙紧系在父母裤腰带，其他人休想越雷池一步。在孩子们的心目中，暗藏最值钱的家当，谁若觊觎便受呵斥。不仅有治劳伤的虎骨酒，还有温润碧绿的翡翠玉镯，更有零花钱和粮票、布票。礼尚往来的贵重物品也保存里面，糖果、糕点、红烧罐头则令人垂涎三尺。

    劳累疲惫间隙，父亲没少开木柜门，偷偷抿几口酒，我撞见威胁要告状。他红着脸，低声求饶。我敲诈点什么，如红糖之类的，一般能够满足。母亲对吃的东西有数，引起疑心，父亲推说屋里有老鼠，我很心虚。不过，旧宅的确有鼠耗，深更半夜啃衣柜，母亲常信以为真。她睡觉时，喜欢口含冰糖，塞进我嘴，我又毫不客气。手镯是母亲的嫁妆，本为一对，不慎损坏，她至死舍不得丢掉。母亲出身大户人家，陪奁不少，这是外祖母佩戴的，前六个女儿没赠送，唯传幺女。其实，我关心的是究竟有钱票几许，因为要读书，要买猪仔，要喂牛羊，要穿新衣，不打赤脚，不住茅棚，不饿肚皮，不当文盲，等等。外人说我家殷实，二哥娶媳妇，为凑足彩礼，父母却愁眉苦脸。尽管村小减免学杂费，每学期只交伍角钱，还盘算让我辍学。班主任老师家访后，父亲才打开木柜门，我眼巴巴地望着他，从隐秘角落摸出脏毛票，用破手帕裹了又裹，仍不放心由我缴纳。第二天一大早，我兴冲冲上学，他拦我独行小路，我偏结伴走大道，他边骂边撵打我，甚至拿石块砸头，直盯到我脱群，一个人入校门。他生怕同学扒窃，把钱看得比命重。后来，父母离世，清理遗物，木柜空荡，食品过期，余款极少，大失所望。

   现在，我伫立木柜旁，往事历历在目。它遇见老熟人，自然诉说不尽。古老的故事，如涌山泉水，穿林过涧，滋润心田。人朝高处走，水往低处流。我曾抱怨日子过得不舒心，可比原先不知好多少倍了。怎么算过得好，应该和谁比较，这不能不考量。老木柜，你为前辈所收藏，后人何以嫌弃你？孑然一身，孤苦伶仃，寂寂无闻，郁郁寡欢。是世界不需要你了，还是你跟不上时代？我不得而知，但敝帚自珍，何尝不可呢？