故乡的唢呐

“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大；官船来往乱如麻，全仗你抬声价。军听了军愁，民听了民怕，那里去辨什么真共假？眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞了罢！”

明代散曲作家王磐的《朝天子.咏喇叭》，不仅辛辣讽刺作威作福的官吏，揭示了人民遭受的深重苦难，还是最早描述唢呐的好文。每当我读后，就想起童年，仿佛听见风吹唢呐声，百般滋味回荡在心头。

唢呐，属民族管乐器，老家俗称吹手，与锣鼓相提并论，婚丧嫁娶离不开。通常叫请吹手锣鼓，多数村有这样的草台班子，由三五个共同爱好者组成。人们议论丧礼隆重程度，首先看有几拨吹手锣鼓，是否精彩纷呈，来自哪些地方。因此，在主人家轮流表演时，各路匠人难免要暗自较劲，为雇请他们的亲友争面子，也博取自家的社会影响力。当然，来者是客，主人盛情招待，一视同仁。如提供场所、茶水、烟酒和炒黄豆、煮胡豆、豆腐干、油酥花生米、卤鸡爪、凉拌猪耳朵、酱牛肉之类下酒菜，夜间打腰站（即加小餐，多为面食）。

有一次，生产队的儿孙满堂的向老汉逝世，女婿、儿媳、叔伯、舅子、姑爷、姨娘请了十余拨吹手锣鼓。坐大夜时，围观者众，通宵达旦。唢呐、手锣、怀鼓、铜镲等齐上阵，你方演罢我登场，各显神通，好不热闹。十八般技艺中，唢呐引人注目，合奏一枝独秀。发音雄壮，高亢冲霄，嘹亮悠扬，苍凉浑厚，颇具灵魂穿透力。我被瞬间震撼，泪如泉涌，留下深刻印象。凌晨送亡灵上山，又一路吹吹打打，抬棺前推后退，似乎死者不肯离家，唢呐声也愈加悲切。随着朦胧天空雨雪纷飞，在披麻戴孝亲人簇拥下，灵柩缓慢落坑埋入黄土，花圈环绕，阴阳相隔，莫不唏嘘。

结婚本是喜事，按照农村风俗，也要大操大办。可参加婚礼时，唢呐欢快响起，我却伤感不已。因为发现，无论娶进的媳妇，还是嫁走的姑娘，难得露出笑容，有的脸挂泪珠，忧郁可怜之极。彼时，自由恋爱少，父母之命，媒妁之言，便一定终身。女孩子不情愿，也捆绑成夫妻，甚至有换亲的。本队一位穷人家的少女，常见割草弄柴煮饭喂猪，即嫁邻村丑陋的老光棍，她的兄长则娶光棍之妹。送亲迎亲都有吹手，翻山越岭离乡背井，新娘不时掩面抽泣，唢呐声声，在我听来，多么凄厉，痛彻心扉。

现在，乐队取代了吹手，以歌舞说笑为主，也替人哭嫁哭丧，不过假里假气的，时间短而收费高。举目一望忙碌的人群，鲜见清澈透明的眼神，不乏铜臭或浑浊疲惫。电视连续剧《老酒馆》播出后，老戏骨牛犇端杯品况味视频疯传，然而触动人心的依旧为唢呐配音，由旗袍加身的高挑美女悲情演奏，以致有八零后观众留言感怀：“人生不过二两酒，半两心酸半两愁。一两化作青云志，半生飘零半生忧。回首往事几悠悠，功名利禄也作休。年少立志三千里，蹉跎半生无寸功。今朝涩咽杯中物，年过四十志渐衰。岁月流金金不换，时光易逝不重来！”我这六零后看了，更不禁悲从中来，潸然泪下。

有道是，天下乐器，唢呐为王。唢呐一响，不是升天，就是拜堂。一生两次，永不相似。一次为喜，一次为悲；一次为来，一次为去。又或云，千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终。不管怎样，酒喝一杯少一杯，饭吃一碗少一碗。珍惜所拥有的一切，明天还属不属于你，谁说得清？生命不仅美好，还饱含辛酸，我们只是过客，无奈躲不开。这启迪源自故乡，纵使唢呐声消失，也刻骨铭心，明白点什么。