还乡

金秋十月，我回到故乡。

水稻收割完了，田野已无黄绿色波浪翻涌，不时飞落觅食谷穗的鸟儿。

溪涧干涸，小河断流，一些鹅卵石裸露滩涂，很少看见游鱼。

山麓尚有橙黄橘绿的果园，我站在简陋不堪的砖瓦房前，一位留守老人出现林中。

“您好，何叔。”

“我不认识你。”

“我是建安，儿时偷摘过您家的酸杏。”

“我不记得了。”

“我和小伙伴还听您讲过姜子牙的神话故事。”

“唉，忘了。你是从城里头来的吗？”

“嗯。大城市。”

“那里可热闹？”

“当然。白天车水马龙，夜晚流光溢彩。”

“我连县城也未去过，不懂你说的这些。”

“祝愿您健康长寿。” 

“活一天算一天吧。你的父母还好？”

“病逝二十多年了。”

“他俩是谁？”

“自从上了年纪，常被乡亲俗称大老头和魏老娘。”

“我想起来了。你就是他们考学出去工作的幺儿？”

“对。好记性。”

“你的口音没有变。”

“乡音无改鬓毛衰。”

 “还是城里好啊。”

 “农村空气新鲜。”

 “现在大部分农民进城了。”

 “还会重返的。”

 “他们回老家时，不晓得我活着没？我还认得到几个？”

 ……

沉默一会儿，我送他一瓶陈年老窖酒，他伸出颤抖的双手接住，眼里情不自禁流下浑浊的泪，沾满稀疏的花白胡子，随风摇曳，晶莹剔透。

  我离别他后，又走上崎岖的乡间小路，草木凋零，童年的足音犹在耳旁响起，只是少了暮归的成群结队的牛羊。我读小学途中爬过的桐子树也不见了，荒山野岭增添了土馒头式的坟堆，不知埋有哪些老熟人。

金秋十月，我回到故乡。