一盏小煤油灯

我怀念五十年前的一盏灯，一盏简陋而小巧的煤油灯。在漫漫人生路上，特别是艰难岁月，它曾带给我光明和温暖，驱除多少的黑暗与寒冷。

这盏灯是我亲手制作的。找一个带盖的墨水瓶，将塑料盖钻孔，以废牙膏皮为灯芯模，插进小圆孔里，取棉花搓细条作灯芯，瓶内注入煤油，擦火柴点燃即可照明。

严格说来，它没灯罩，算不上煤油灯，更比不过马灯，但敝帚自珍，我爱不释手。把它置放床头柜高台上，每晚看书做作业，我凭借飘忽不定的灯光，遨游知识的海洋。小学五年，初中三年，它都和闹钟一起，忠诚地厮守着我。

灯盏不花钱，但耗费煤油；父亲不在乎，母亲却心痛。那时，煤油叫洋油，火柴叫洋火，钉子叫洋钉，自行车叫洋马儿，因为来自国外，运往贫困山区不易，售价自然偏高，老百姓多舍不得买。我家的煤油靠鸡蛋换购，而昼短夜长的严冬腊月，鸡很少生蛋，母亲又节俭，对我熬夜学习颇有微词。她是文盲，认为一切都是命中注定，不大相信读书改变命运。父亲相反，有高小文化，常说万般皆下品，唯有读书高，全力支持我上学。

母亲睡得早，父亲睡得晚。母亲半夜醒来时，常劝我睡觉，嘀咕鸡蛋没几个。父亲则拥被斜靠床头，默默望着我用功的背影，手握长竹烟杆吸叶子烟，有时眯眼间熄火了，便把烟杆伸向煤油灯，我也知道他还没睡。我耗油不少，常一夜一瓶，自感内疚，孤注一掷。幸好后来考上中专，全公社只有我一人，功夫不负有心人，父母亲皆大欢喜。

我参加工作后，初回故乡，老屋尚在，卧室完好无损，墙壁依稀残留斑驳黑烟痕迹，张贴着毛主席像和各类奖状，然而床头柜上的闹钟时针像老人迈不动腿，走走停停，那盏熏黑我眉毛头发的煤油灯被电灯取代，无影无踪。再逾数年，旧房改建，父母病逝，这一切竟成为抹不去的记忆了。

别小看一盏煤油灯，能燃烧起一簇圣火。有人统计，《毛泽东选集》四卷共159篇文章，其中112篇诞生于延安时期。可谁知道，这些光辉文献大多奋笔疾书于狭窄窑洞内的一盏昏暗煤油灯下。此灯是周恩来同志在陪都重庆采办的，现仍陈列杨家岭旧居，全国解放后我的家乡还遗留过这种灯，对我多么亲切而熟悉。

艰难困苦，玉汝于成。一盏小小的煤油灯，你见证了伟大领袖为人民谋幸福的苦难辉煌，也鼓舞我发愤图强，下定决心不怕牺牲排除万难去争取新的胜利。如今，纵使我坐在书房明亮的日光灯下笔走千秋，但面对天灾人祸带来的所有不利因素影响，亦需要你以天下为己任的强有力精神感召。

啊，煤油灯，你是我心中永不熄灭的火焰！