难忘的南瓜

从前，农民说，瓜菜代，半年粮。在故乡，这瓜主要指南瓜，而非地瓜（豆薯除外），即红苕。后者是粗粮，属大春作物，可以当顿吃；南瓜则是蔬菜，与冬瓜等一样，只能辅助充饥。我走读初中时，在学校搭伙，蒸过南瓜饭，但更多的是红苕饭，甚至有苕无米，盛在麻绳编织的网兜内，由食堂蒸熟便为午餐，仅交纳极少的柴火费。

不过，南瓜也莫小觑，在所有蔬菜中，占有重要地位。特别是在家里，一年四季离不开，基本上成主菜。冬春吃老南瓜，大多是南瓜粥或南瓜汤，也有炒南瓜片、煎南瓜饼。夏秋正当季，新鲜的南瓜花烧汤，南瓜叶尖炝炒，也可炒南瓜丝或片，切块清蒸或煮粥。南瓜子晒干，炒作零食，堪比花生米。有时上学，同学们的衣袋装的不是炒黄豆、豌豆、胡豆就是南瓜子，放学路上，聚玩游戏，边拍用五颜六色的香烟盒制作的纸画，边你一把我一把地分吃这些普通炒货，津津有味，其乐无穷。

我最感兴趣的还是看南瓜的生长。播种时，母亲将饱满的南瓜子撒进院坝外侧拦竹篱笆的菜园里，没几天，雨露滋润，开始发芽，破土而出，嫩绿可爱，逐渐肥厚，苗子葱茏，待到三叶一心，一般清明左右，母亲移栽房前屋后和田坎地角，又起早贪黑浇水施肥。南瓜秧适应新的环境，藤蔓向四周疯长，蒲扇形阔叶覆地，青蛇蜗牛等盘踞。南瓜花开，雌雄同株，蛇信子和蜜蜂绕来绕去，暖风吹拂，自然授粉。每棵苗上只有雌花结果，雄花传粉后就脱落在地。

南瓜挂果多，一根藤结三五个瓜，一个瓜重达十几斤，也毫不稀奇。酷暑时节，瓜熟蒂落，密密麻麻，采摘烹饪，性温味甜，清热解毒。因此，无不惹人喜爱，瓜田李下，虽盯得紧，仍有被盗现象。通常，路旁的南瓜不见了，女主人便指桑骂槐，一骂大半天，谁都不吭声。一次，邻居分家，弟兄俩血气方刚，为争夺父母自留地的老南瓜大打出手，不可开交。

中秋之夜，当地流行摸秋的习俗。结婚未生育的女子，在小姑子或其他女伴陪同下，乘着皎洁的月光，去别人家的田中偷摘瓜豆，主人非但不责怪，反而以此为乐。民间相传，摸到南瓜的，可生男孩，因为“南”与“男”谐音；摸到扁豆的，则生女孩，因为扁豆也称“娥眉豆”，有的写成“蛾眉豆”。当然，此时好点的瓜豆归仓，摸秋也是所获无几的。

南瓜是喜温的短日照植物，原产墨西哥至中美洲一带，明代传入中国，耐旱性强，对土壤要求低，产量颇高。我国江南地区每逢立春吃南瓜，以示迎春。西方国家还在万圣节雕刻南瓜灯笼，祛邪避鬼，欢度节日。可见，中外对南瓜情有独钟，由来已久。

然而，随着城市化和生活条件的改善，现在农村种南瓜不值钱了，懒得抢收，丢弃在露天野外烂掉不少，十分可惜。对我而言，一粒南瓜子，就饱含乡恋。一端略尖的扁椭圆形薄壳，像黄白外衣包裹绿色果仁，那是久违的油脂，多么浓郁的香味，足令人垂涎欲滴，勾起童年的回忆。

啊，南瓜！