火把

在我童年，农村尚未通电，照明靠煤油灯，手电筒少。记得柑橘成熟季节，为了防盗，生产队派人夜巡时，配有一支。那是多么耀眼的光芒，每逢巡逻到我家歇息喝水，便死缠硬磨，借出玩一会儿。一般只准我摸，若允许照射院坝、树林、田野、河谷、山梁，无不欢天喜地。可惜用不长，光线就减弱，他们节省电，赶紧夺回去。当时我想，假如有价廉物美经久耐用的干电池，该有多好。

幸亏，家里备足火把，堆放墙角，我们或送客夜行，取之不尽。材料多为葵花秆，也有干枯的篾片，还有青竹筒，倒入煤油，口塞棉花，点燃即可。不过，燃油成本高，主要还是前两种。特别是葵花秆，各家各户大量种植向日葵，采籽将秸秆放进堰塘浸泡，在烈日下晒干，燃烧毕剥作响，持续时间长，十分明亮。枯篾扎成的把子也管用，只是寒碜，待不住客。此外，芝麻、玉米、稻麦等秸秆也可挽火把，用于短途。

老家离县城遥远，坐船要花大半天，每日仅一个航班。虽是机动船，却陈旧窄小，停靠码头多，拥挤不堪，经常拒载。甩下挤不上去的乘客望而兴叹，有的只好“打旱”，也就是沿长江徒步进城，途中饥渴难耐，遇酷暑或风霜雨雪，令人欲哭无泪。我随大人上街时，没少吃这样的苦，走了一整天，双脚打起泡。所以，三五成群打着火把赶早船，成为山乡常见的苦涩景象。我们从仙鹤村出发，背着背篓，挑着箩筐，装满待售的榨菜、红桔、洋芋、大米、面条、腊肉和鸡鸭鹅蛋之类农副产品，下山、穿河沟、爬坡、平行、过悬崖，通常要耗费两个多小时，才能抵达观音堂。船是凌晨五点左右来载客，汽笛声声，负重奔跑，一路上跌跌撞撞，不知洒下多少辛酸的汗水。

然而，对城市生活的向往，又使大家其乐无穷。在火把照耀下，每个人笑容满面，总是充满希望和信心。的确，曙光在前，我追赶着，踩着泥泞小道，也踩着梦想走，最终考上学，变成城里人。在农校读书时，又爱好上文学。一次晚自习，偶见俄国作家柯罗连科写的散文《火光》，读着滚烫的文字，我不禁热泪盈眶：

“很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑魆魆的山峰下面，一星火光蓦地一闪。

“火光又明又亮，好像就在眼前……

船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。

‘远着呢！’

……

“然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……”

这不正是儿时所见的驱散黑暗、闪闪发亮的火把吗？在校期间，我还看了刘白羽的小说《火光在前》，此乃作者在渡江战役结束后赶写的优秀作品。那种为扑灭“黑夜里灾难的火光”赴汤蹈火，为迎接“黎明前胜利的火光”勇往直前的精神和斗志，更值得钦佩，我心驰神往。

现在，故乡的公路四通八达，客轮没多大生意了，昔日的山道杂草丛生，人迹罕至。手机自带照明，电筒少用得上，火把亦不需要。可随着物质生活条件的极大改善，我再不像过去一样吃苦耐劳，心中的火把也差点熄灭了。如果不是回顾往事，谁还记得火把时代？

啊，火把，我怀念你，但愿在暮年，有你陪伴我，让生命之火，越烧越旺盛！