回家

——根据北苑故事整理

第一天：接机。

疫情三年，在美国的二哥难以回国。国内刚放开，他便重新申请签证，今天终于要回国了。我和爸爸、妈妈、三哥去双流机场接他。原来有很多美国直达成都的航班，但由于疫情取消了，只能从台北桃园机场转机。我告诉妈妈，现在出来的乘客是二哥一个航班的，她仔细辨认着一张张口罩后面的脸。

二哥一转出屏风，就被妈妈认出。他虽是化学科学家，收入也比较高，可穿着打扮依然朴素。妈妈激动地拍了一下双手，快步迎了过去。二哥与爸爸、妈妈抱了抱，算是打过招呼。妈妈关心着二哥旅程是否顺利，最近情况如何？大家一路走到停车场，一轮圆月挂在熊猫广场上空。妈妈说，这是团圆的月亮，我们一家人又团圆了。

回到仁寿，去三哥家。客厅茶几上摆有多种水果，二哥对甘蔗情有独钟。磨香滩曾经是甘蔗的产地，苏家滩还有一个糖厂。二哥也因为和几个同学去地里偷甘蔗吃，被逮到过。所以，甘蔗和每一个磨香滩长大的小孩都有着故事。二哥惊诧于甘蔗居然剥了皮，切成小块。

三嫂弄了一满桌的四川传统菜，二哥也忍不住拍照，让朋友圈先吃。对于酒，二哥说，几十年了，还是五粮液好，不愧为中国的味道，家乡的味道。

饭后，一家人围坐在一起，讨论二哥这十天的行程。妈妈要把家里的亲戚请过来，一起吃顿饭，顺便让二哥也认识一些小字辈。爸爸却不同意，他认为尽可能不要给别人添麻烦。大哥还没到仁寿，只得搁置争议，明天再议。

我告辞二哥他们，回到眉山，圆月仍高悬空中，月明星稀。

第三天：崇州行。

二嫂家是崇州的，二哥难得回来一趟，必须去崇州，探望亲人。

去崇州之前，他还赴川大，看了当年的研究生导师，王老师和金老师。二哥说，读研究生时，老师把实验室旁的一个小杂屋腾出来，让他居住。在困难年代，这个小居所对二哥而言，可谓雪中送炭。师恩难忘，两位老师既是恩师，又是家长，每次回国都要看望他们。

然后，二哥从成都到崇州，与我会合。嘉庆公司雷总已在轩飨记酒楼订好了位置。二嫂一家也陆续抵达，她的父母、大姐、大姐夫、二姐、四妹、六妹、侄儿和侄媳妇参加了聚会。

两家人见面分外亲热。尽管二哥二嫂不常回国，但只要他们一回来，两家就聚一聚。餐厅很好。二哥在国外没有这种聚餐，不知国内的酒桌文化是如何致辞和提议干杯的。他见吃饭有公筷，说再过几年回来，估计不会用筷子了。二嫂的妈妈为招牌菜天主堂鸡片剪彩。据说，这道菜2019年被列为非物质文化遗产。吃前还有点小仪式，相互敬酒或祝福对方，或聊家常。两大家人其乐融融。

饭后，二哥去买单，说零钱不用找了。在国外吃饭，要付给10％至15％的小费。收费员不为几十元的小钱所动，坚持找给了零钱。随后，我们拍了张合影，镜头里定格下两家人的笑容，记录了我们的幸福。

后来，去二嫂父母家，送了些从美国带回的小礼物。二哥给老人们讲了一些家里的情况。时间过得很快，话还没说够，又要分别了。

我们去了温江生态所，这是二哥生活了七八年的地方，几十年的房屋布局似乎没变化。二哥兴奋地用手机拍照，讲解他在这里生活时是怎样的场景。

最后，我们去吃了二哥心心念念的牟抄手。第一颗吃在嘴里，二哥就说，熟悉的味道又回来了！

这是三月里许多人寻常的一天，却是二哥的零珠碎玉。

第四天：儿时的足迹。

今天，我们一家准备到二哥小时候去过的地方走一走。

首先，我们前往汪洋四公吃豆腐包子。店老板得知二哥从外国回来，特意安排了土得掉渣的菜，并从其他店打来了豆花。二哥吃得很开心，一家人都放筷子了，他还吃得津津有味。

随即，我们绕老路，去了铁马桥。这个桥不大，却是威远和仁寿的交界，较为出名。顺桥往汪洋而行，途经汪洋瓷厂。爸爸的学生曾任过厂长，我有一个堂兄也在此上过班。

然后，我们去了汪洋煤矿。二哥说，过去这个矿的灯泡瓦数都很大，照得厂区特别亮。工人把脸上的煤灰洗干净后，走在街上的声音也非常响亮，更别提那些跑销售和坐办公室的人了。如今，矿井已封闭，四处残垣断壁，杂草丛生，连墙上的文字也残缺不全。这种破败的景象，让二哥一时回不过神来。

当我们来到汪洋火电厂时，仅能看到一幢没被拆除的建筑和一地凌乱的砖头。当年要交纳好几千元集资款才能进的企业，最终成为一地鸡毛。

我们也顺便去了杨汝岱故居。他是汪洋历史上最大的领导，家里无人居住。透过围墙，隐约可见关不住的春色。

随后，我们经过打码滩，去凤凰山煤矿。爸爸有点才艺，会拉手风琴，曾作为文艺工作者慰问过工人。这里也是我们的乐园，在高高的煤堆中，找电雷管的引爆线，制作钥匙链挂在腰间，便是时髦的小伙子。从凤凰山出来，稍一拐弯，去裸衣谷，这是汪洋众多山头之一，现打造为休闲娱乐之地。

回到汪洋，必去汪中。爸爸差点没进校园，以前门卫由他直管。走了一圈，偶遇两个老同事，简单寒暄，又告别离开。路过红阳水库，二哥说，哎，这么小的水塘。是啊，见过太多波澜壮阔后，不是红阳水库小了，而是二哥长大了。

位于板桥的阳家祠，是我和二哥、三哥曾经读书的地方。我们参观了一下，也和祠堂会长作了交流。接着去毛坝子，二哥和爸爸就地理位置产生分歧，正在浇水的大娘站在二哥一边，爸爸嘲笑她太过年轻。

回到仁寿，又是一桌子川菜，这次重点推荐甜烧白和粉蒸肉。

第五天：亲友聚会。

今天，按照妈妈的意愿，我们邀请了亲朋好友，在仁寿京川酒楼聚餐。妈妈排行老大，二孃早就病逝了，三孃在成都，四孃在文宫，大舅小舅在方家村，一家子都是老实巴交的乡下人。爸爸的父辈有三弟兄，他们都生活在磨香滩，还有河对门和板桥沟的老姑。这些人中老一辈陆续离开人世，爸爸妈妈也满87岁，相濡以沫60多年，已经是钻石婚了。

妈妈想聚会的理由很简单，自己年龄大了，耳朵也不好，百年以后就不麻烦亲朋了，再麻烦也没意思。这次趁二哥回国，大家聚一聚，聊一聊，看到老一辈人有的弓着背，有的拄着拐杖，令人感叹不已，青丝白发一瞬间，年华老去向谁言。我是家中老幺，感谢父母养育之恩，哥哥们平时也为这个家付出太多，我便主动请缨，客串了主持人。

聚餐前，我先播放一些老照片，然后请妈妈发言。她写有发言稿，但说了几句跑题。爸爸望见亲戚朋友都在，原本反对讲话的他也上台讲了几句。两位老人都感恩对我们家人的帮助。大家利用吃饭敬酒的机会，相互关心对方的近况。有些家人几十年没见过面，这次也添加了联系方式，方便今后沟通和交流。

二哥看到一些人能一口叫出名字，也有的见着面熟，思考一会儿叫出名字，当然也有的经过提醒还是记不起来，更有一些小辈是第一次见面。不管记不记得，这都是我们的亲情，不能被忽略和忘却，毕竟血浓于水。

第六天：记住乡愁。

这一天，仁寿突然降温了。原计划我们陪二哥去当年他上学的小路，但他不肯。他说，这次回来主要是陪父母的，就静静地坐一坐，陪父母聊一聊。大哥说，他在异国他乡太久了，要安排好日程，争取不留遗憾。爸爸妈妈也让二哥去走一走，找一找回忆。二哥只好同意了。

我们又去了毛坝子，由此往老家走，大部分老路已被水泥路替代，有个田边转弯处，二哥记忆深刻，说几十年来没变。走过古牛背山下的一条引水渠，二哥说当年从这里经过，总害怕摔下去，很多时候，想起读书的场景，便想到这个水渠，因而赶紧拍照留念。

不一会儿，天下小雨。二哥说，那时上学，如果遇雨，没有雨伞的孩子，只能使劲地奔跑。仁寿特有的黄泥巴，一旦下雨又粘又滑，要把鞋子脱下来，打光脚板，稍不注意，就会摔跤。到了学校门口，才找个水塘，洗干净脚，穿上鞋子。现在的娃儿读书，父母开车接送，再也见不到那种在雨中跑几公里浑身淋透的狼狈样子了。

我们去敬老院躲雨。此院开了好几十年，孤寡老人有自己的鱼塘、桑树，可养蚕、种地，还有酱油醋厂。二哥说，曾经拿瓶子在这里等着接醋回家。这其实是一种世外桃源般的生活，但后来政府把敬老院搬到苏家滩街上，这处就荒废了。

然后，我们去了八洞桥。这是去富加和苏家滩必经的一座桥，完全保留了当年的模样，桥两边没护栏。我们反复数桥洞，却是九个洞。不知八洞桥的名称从何而来。

接着，我们又去了阳家祠。我清晰地记得，当年一个感情受挫的美女，把衣服裤子脱光了，在油菜地里唱歌。二哥在阳家祠住校时，每月打一回牙祭，总是把我和三哥找到，三弟兄寻一个无人的角落，分享二哥碗里仅有的两三块红烧肉。

爸爸希望二哥去看一下爷爷奶奶的坟墓。每年清明，爸爸都写符纸，烧给先人们，也替二哥写了。但二哥很难亲自为他们烧一些纸钱。

从老家到外婆家，儿时基本走小路。妈妈盼我们几弟兄去看看路边的石乌龟。传说这是山上一块石头，滑落下来变成的一个乌龟，趴在田里。现已新修了产业路，公路把乌龟彻底压在下面，找不到半点踪迹了。

二哥也顺道去了两个舅舅家，分别给了红包。这些长辈关心我们几弟兄的成长，但二哥却很难有机会回报他们，只能通过红包略表歉意。

第七八九天：同事（学）聚会。

二哥在国内时，曾在利通房地产公司上过班。同事得知二哥回国后，来仁寿把他接到成都，和老同事以及大学同学欢聚了一天，晚上又送回仁寿。

第八天，二哥和三个大学同学坐动车去重庆，与几个同学相聚，回到仁寿，临近子夜。

第九天，二哥获知我和部分北苑同事在黑龙滩附近搞春游野炊，便与爸爸妈妈、三哥三嫂也来感受团队的快乐。

他的朋友杨总知道二哥回来，也从两千公里以外的外省坐动车来眉山。二哥用尽各种语言婉拒，都没能阻止杨总的盛情。给别人添麻烦，我们内心不安。细心的杨总为我们家里人准备了礼物。

随后，我带二哥到北苑参观。与几年前相比，又有了些变化。二哥看见车间车辆多，生意还不错，十分欣慰。走到行政办公室，正好看到前几天市政府颁发的奖牌，他问为什么不搞一个荣誉室挂起来。我说不管是部里省里市里还是区里，都颁发过奖牌，有好几十块，但都放在储藏室里。

二哥掏出手机拍照。他曾为我的学习成绩操碎了心，今天面对我取得的成绩，也是值得骄傲的。

接着，二哥和爸爸妈妈在一起，静静地喝茶。儿行千里母担忧，妈妈碎碎念念的，交待二哥注意事项。慈母严父有说不完的叮嘱，哪怕二哥年龄再大，也是他们心中需要教育的儿子。

晚上，我们在京川为二哥饯行。相聚的日子是快乐而短暂的，每天都这么匆匆忙忙。接机好像是昨天，转眼又到了要分别时，真正是聚少离多。

第十天：送机。

今天，我们一家来到机场，为二哥送行。妈妈关心着二哥的出行，询问二哥安排到位没有，在哪里转机？国际航班安检要复杂一点，二哥抓紧去办托运。妈妈在栏杆外，紧随二哥走了好几步，目光一直停留在他身上。

办理登机手续的人并不多，但二哥办理时明显偏慢。妈妈在后面翘首关注，生怕二哥的手续或者行李有什么麻烦。在川航两位女服务员的耐心帮助下，二哥终于办好了手续，开始输送行李。需填报疫情相关资料，服务员热情指导，经过一番比较复杂的操作后，才完成所有的登机手续。

过安检时间快到了，二哥再次和爸爸妈妈告别。他抱住妈妈，嘱咐保重身体，妈妈一边听一边点头。她似乎有千言万语，却又不知从何说起。二哥一步一回头一挥手，妈妈先挥左手，食指和中指伸直拉回来，像要抓住什么，然后挥右手，看二哥逐渐离开视线，她用手抓住爸爸的衣服，支撑着自己。

我知道，那一刻，一位瘦小年迈的老母亲的心，突然空了……

二哥边走边挥手，消失在了屏风后面。妈妈转过身来，把脸扭向了一边，怅然若失。