成都之行

周末，从万州到成都，乘坐高铁，仅两个多小时。亲友团聚，谈及往事，感慨不已。

儿时，对我来说，成都不仅是四川省会城市，还是幺爸风光无限的地方。他供职于省公安厅，在家乡一带影响大。他的字写得好，所寄家信，工工整整，洋洋洒洒，礼节周全，让人肃然起敬。父母引以为荣，要我向他看齐。

可惜，他积劳成疾，荣归故里少，偶尔还乡，一身警服，腰别手枪，我也怕靠前。他和成都对我这个放牛娃是神一样地存在，直至我考上中专，才开始与他通信。

1984年秋，我刚参加工作，随同领导，首赴蓉城开会，兴高采烈。父母更是精心准备，让我提着红桔、广柑、鸡蛋、腊肉、苕粉等土特产，顺道拜见幺爸一家。

我们一行三人，从万县港出发，乘坐“江渝”号（前身为“东方红”号，该年7月新更名）大客轮，去重庆转火车。因为船票紧，需提前购买，还是凭单位介绍信，找港务局贵人通融。

船舱拥挤不堪，上下铺困难，但比散席好多了，楼梯间、船舷边也塞满席地而坐的人，昏昏欲睡，阻碍通行。客舱有电视，可卧床休息，就着花生米、鸭脚板之类卤菜饮酒聊天，不过，吸烟者多，汗臭味重。船上有浴室和小卖部，还有餐厅、舞厅、录像厅，女服务员年轻漂亮。

经过一天一夜的航行，终于抵达朝天门码头。刚下船，就有棒棒军涌上来，争挑行李，山城石梯又多又陡，搬运不易，有时还添加点力资。那时尚无出租车，我们在公共汽车站望眼欲穿，好不容易挤上车，下车后才发现，鸡蛋破损不少，流了一地蛋黄。

在菜园坝火车站，人山人海，一人守行李，一人排好队，一人前后照应，折腾了大半天，只买到明晚的票。寄存完包裹，商贩又围着拉客，安排食宿，一番讨价还价后，紧跟密集小巷内，待到脏乱差住所，后悔也来不及了。

稍事休整，寻找餐馆，犹豫不决。遍地是小面，事先不问价，常被敲竹杠。满街有卖茶水的，一般两分钱一杯。吃饱喝足，接着游玩。这是最开心的事情，步行去解放碑打望，看美女，或坐黄包车绕大街，逛商场，参观红岩村渣滓洞，乘过江索道缆车等。

次日下午，进站候车。车站嘈杂，坑蒙拐骗，乱得不能再乱；人流如潮，摩肩擦背，挤得不能再挤；空气混浊，五味杂陈，臭得不能再臭。汽笛声响，轮至检票，人群蠕动，通过关口，跑向站台，大包小袋，七零八落，蜂拥而上，翻窗而入。挤上车，寻座位，放行李。买站票者，抢占有利位置，无孔不钻。过道上挤满了人，甚至卷缩座位下。

扒手伺机作案，乘警不断提醒。可中途还是有人大呼小叫，钱包不见了。扒手在站点之间流窜作案，割据地盘。特别是夜间，旅客多酣睡，最容易得手。到站下车，逃之夭夭。大家疲于奔波，东倒西歪，即使素不相识，也头挨头，鼾声如雷。

绿皮火车运行双城二三十小时。寂寞难耐，便聊天，玩扑克，自娱自乐。每停一站，小贩云集，挽着提篮，推销特产，如江津米花糖、内江甘蔗等，足饱口福。当然，车上也供餐，有小商品卖，但价格高，舍不得买。开水房也排队，难得灌一壶水。大多忍受饥渴，期盼早点进站。

在成都火车北站，如释重负，纷纷出站，前往各自目的地。我抽空去幺爸家，看望久违的亲人，婶娘和堂弟妹也热情相待。可红桔挤烂得所剩无几，苕粉丢失一些，腊肉等也弄脏了。幺爸说，今后不要带东西，成都什么也不缺，说着让我品尝金堂蜜桔，果然比大红袍好。临别，幺爸把珍藏多年的贵州茅台交我转送父亲，还给了云烟和零花钱等。酒最好，返程时，整个车厢醇香馥郁，幽雅细腻，惹得酒鬼垂涎欲滴。

后来，我不时穿行于成渝万，或许太过周折，老同事不愿出差省城，由年轻人包揽。1988年我结婚时，幺爸悄回老家，独走山路，气喘吁吁，我从路人偶悉，赶紧四处找车，缓解跋涉之苦。这也是他最后返乡，1998年病逝前，与父亲通长途电话，约定安葬故土，兄弟情深似海。追悼会后，两名驾驶员星夜兼程，轮流开车，运回了幺爸的骨灰盒。

现在，幺爸静卧祖父母身边，父亲也离世近二十年。万县港早已拆除淹没，重庆菜园坝火车站和成都火车北站正停运改造，它们承载了太多的记忆，故事三天三夜也讲不完。然而，取而代之的交通工具，便捷得多，这是划时代的大变迁，绝大多数人始料未及。