打柴

小时候，在农村，割草弄柴，煮饭喂猪，那是必需的，人人都会干。

草稍好割，柴不好弄。家里虽有柴房，专门储藏柴禾，但大部分是草，包括茅草、稻麦秸和苞谷、高粱、芝麻秆儿等，平日主要烧草，持吹火筒，烟熏火燎，一身乌黑灰尘，眼泪巴沙，似掏煤矿，只有来客或逢年过节才用柴，否则父母训斥，因为柴太少，物以稀为贵。

柴源自灌木、枯枝、废树干、树疙瘩等。打柴工具不乏弯刀、砍刀、篾刀、开山斧。常言道，磨刀不误砍柴工。干活前，一定要把柴刀在河沟、溪涧、堰塘、水池边磨锋利，不说削铁如泥，至少可剃腿毛。然后，向山谷进发，兴致勃勃，寻找目标物。

那时，生产队人丁旺盛，每天早出晚归的，已将漫山遍野的草割光，还要放牧数百头牛羊等，别提柴有多难找，就是草也难寻了。唯有集体林和林边贫瘠地，有一些黄荆马桑刺槐之类，惹人注目。可护林员守得紧，尽管没封山育林，但严禁滥伐树木，只许集中修枝或捡柴，除非死掉多年的才砍。

农闲时节，大家闻令而动，摩拳擦掌，纷纷钻入森林，野兽逃窜，被狗四处追咬。队有的松柏和桐子树成片，修枝或捡柴所得统一分配。不过，林区外所获归己。特别是树疙瘩，孩子们发现后，赶紧告诉大人，拿锄头和镐刨土，好不容易搬回家，垒积屋檐下风干。落雨天，鸡鸭鹅等欢聚在柴堆上，引颈歌唱或下蛋、打盹。

天气一冷，父亲开始劈柴，制作木炭，准备越冬过年。树疙瘩很费劲，腊月飞雪，他大汗淋漓，气喘吁吁，始终难以劈完，不得不请二娃帮忙。二娃是大嫂的兄弟，年轻力壮，一挥开山斧头，像抡大锤一样，又稳又准又狠，连续不断，即使榆木疙瘩也迎刃而解。

当然，最快乐的是烧柴，可谓火到猪头烂。遇办喜事，蒸甑子饭、扣碗和炒大锅菜、炖骨头汤等，无不架大柴烧猛火。木柴毕剥作响，有的自带香味，更增添热闹的氛围。倘若烧红薯或烤洋芋、嫩玉米棒子，一忽儿便熟透了，熊熊燃烧的灶膛映红小伙伴的张张笑脸。

上学后，我还打柴卖过，挣学费。这种柴要中看，捆绑整整齐齐，才能有好价钱。一般是棍棒柴，先用锯子锯断，再用斧头劈开，一截不长不短。放寒暑假，母亲不时与我去野外，仔细搜索。偶尔看见一根毁弃树桩，饥渴难耐地忙碌大半天。

石地坝有一棵黄葛树，队长率人伐木建庄屋，剩下极大一块树疙瘩。没事时，总有人挖，根须庞杂，挖不尽。我也参与，收获不大。后来土少，自然腐烂，白蚁疯啃，成群结队，蛀空树根，令人惋惜。

在打柴过程中，也有摔伤人的。然而，悬崖峭壁的杂柴生长好，还有隐约的鸟窝吸引人。童伴曾腰拴绳子，比试勇气，遭人告密，挨打饿肚皮受罚，痛哭流涕，习以为常。

现在，乡村人烟稀少，柴草随处可见，用作燃料不多。我望着山野，还有墙角锈迹斑斑的柴刀，又浮想联翩。打柴，樵夫，一个古老行业，不知不觉消失，今后还会有吗？