一株花椒树

童年，老家周围竹木葱茏，但花椒树仅有一株，长在厨房后檐沟旁，浑身短刺，枝繁叶茂，花果飘香。

母亲炒菜时，顺手扯一把，放进油锅内，麻香浓郁，或者凉拌，熬汤蒸煮，清爽可口，也加入泡菜，味道更鲜美。特别是腌制萝卜丝脆甜，一家人嚼得嘎嘣声齐响，堪称世间最好的下饭菜。当然，还晒干作调味佐料。不过，我喜欢青花椒吃法。清香，才是舌尖上的记忆。

提及这株花椒树，颇有一段往事呢。

它是幺爸探望父母，亲手所植。小树苗来自汉源县，幺爸带回。他在省公安厅工作，出差此地。抱着试一试的心理，移栽故土。岂料，竟有一株成活，随孩子们长大。别看树矮，果实累累，颗粒饱满。家里吃不完，常卖掉一些。外人初以为是山胡椒，父亲也不辩解，只悄悄告诉过我一次。

父亲是长兄，与幺爸情同手足。他曾对我说，幺爸的名字廖华懿还是他取的。父亲爱看《三国演义》，觉得司马懿了不起，信手拈来其生僻字。这也形成幺爸一生谨慎不糊涂的性格特点，近乎在隐蔽战线上护卫国家安全四十多年，始终严守机密，公私分明，廉洁自律，积劳成疾，没有任何失职。

幺爸刚退休便病逝了，埋在祖父母墓边。他早年投身革命事业，自古忠孝难两全。二爸夭亡于抗战时期，祖父母主要靠父亲和三爸养老送终。幺爸深感愧疚，遂交代了遗嘱，生前不能尽孝，死后陪伴父母。我们并未在意，可追悼会结束，他的骨灰硬是从成都千里迢迢运回万州，真正叶落归根。

从1994年到1998年，连续四年，父亲相继痛失三爸、幺爸和母亲，孑孓独立。农村人纷纷进城购房定居了，他仍生活破败的黄泥坪院子，推窗即见历经沧桑的花椒树。睹物思人，怀念贤弟，天长地久，难以自拔。夏秋时节，花椒渐熟，由绿转黄，再变红色。他整天盘桓树荫下，一枝一叶慢慢采摘。每逢赶场，则手挽竹篮，不需叫卖，自有人购买。

父亲很节俭，对花椒收入，也舍不得用。他一天接一天积攒着，居然保存数千零花钱。这是他离世后清理出来的，不知承载了多少晚年慰藉。然而，面临逐步衰老的花椒树，又有谁知他的苍凉心境。难怪桓大司马叹曰：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”

幺爸去世第七年，父亲也永别人间。不久，花椒树莫名枯萎，仿佛通灵性似的，要给弟兄俩殉葬。现在，垂暮的我，重返故地，厨房后泉水淙淙，檐沟旁芳草萋萋，父母和花椒树，却已荡然无存。或许，在另一个世界，他们正端坐树下，诉说悲欢离合。此树婆娑，生意尽矣。

啊，故人，故乡，故事，三天三夜也讲不完，又怎能因为一株花椒树，就湮灭岁月的滚滚红尘，我何必为年龄发愁。