母亲的二合半

小时候，家里有杆秤，但父母对粮食的计量，极少像年轻人一样论斤称两，在口头上大多说石斗升之类，弄得我一头雾水。比如，有人问猪腰子田上年稻谷亩产，父亲答曰两石五斗八升左右，我就始终换算不出几斤几两。

其实，家中除石斗升外，还有一种叫二合半的容器，常年隐藏在陶瓷米缸内。孩子们煮饭时，不仅请示母亲煮干饭还是稀饭，还要问打多少米，她通盘考虑后才回复，究竟几二合半米，此间学问深奥得很，包括人情世故，我也搞不懂。

然而，二合半我是熟悉的，几乎每天都在使用。它由五块梯形松木板构成，底子小，四面宽，开口大。别瞧不起眼，一个月不到即可舀完一缸米，母亲看见它便发愁。一家六七口人，每顿要煮一大铁锅饭，虽掺杂红苕、洋芋等粗粮，但还是大米养人啊。何况，儿女们正处在身体猛长的年龄。

米缸置放卧室床头柜旁，不知有多少夜晚，母亲入睡前都要忐忑不安地揭开盖子看一看，躺下后还喟然长叹：“又没剩好点了！”彼时，粮食产量低，需交足公粮，留够集体的。因此，家家户户，所剩无几，饿肚子是常事，更别提吃肉了。一年四季，阖家老少，难得美美吃一顿纯粹的白米饭。

逢年过节，红白喜事，农忙时期，通常蒸甑子干饭，但也铺垫南瓜等，不能敞开吃。平时多喝包谷、高粱、豌豆、麦面糊糊，加少许米，清汤寡水，照得见人影，碗都不用洗，我连喝四五钵碗，肚皮撑得圆圆的，甚至亮晶晶，也感觉不饱，几泡尿一拉，又蔫瘪瘪的。我煮饭时，曾试图多打一点儿米，把二合半垒得尖尖的，母亲瞥见，厉声阻止，我便躲着她打米，可她吃饭时，凭经验掂量得出，也不停唠叨。

不过，每逢客人临门，她总是笑脸相迎，倾其所有招待。这时，她亲自下厨，在锅边忙得团团转，我则守灶膛前烧火。有一年闹春荒，好久未见的六姨从山那边走远路来了，姐妹俩十分亲热。可米缸空空的，母亲暗自流泪，只好去邻居家借二合半米，平平的，煮稀饭拌野菜，六姨也没在意，离别难舍难分。当年夏收后，母亲还给邻居满满的二合半米，数十载过去，对六姨仍愧疚不已。

后来，土地下放到户，农村逐渐脱贫致富，手有余粮，心里不慌，大米饭随便吃。我家也开始拿大碗打米煮饭，不再斤斤计较，二合半派不上用场，不知丢失何处。父母病逝时，翻来覆去清理遗物，也无影无踪。古人云，子成人父，方解油盐非易事；女为人母，才知酱醋味千般。现在，我多么怀念艰苦岁月的那只二合半，尽管陈旧不堪，但陪伴三代人，也算传家宝了。

关于二合半米的分量，我曾作过不少的考证。据专家讲，这是沿用的清朝度量衡，一石等于十斗，一斗等于十升，一升等于十合，一合约为0.3市斤。由此推测，二合半米有0.75市斤。为何要做二合半，我就不得而知了。或许适用性强，或许约定俗成。不管怎样，可以想见，祖辈是勤俭持家的，而维系偌大的家庭，又勉为其难，非今人所愿。