赶船

在儿时的记忆里，赶船通常起早床，而且是在寒暑假。凌晨两三点钟，母亲便煮好饭，我还在梦中，父亲唤醒我，我想赖床，他就威胁：“上街，你去不去？”我睡眼惺忪，一个鲤鱼打挺，赶紧翻身下床，匆匆洗过脸，填饱肚皮后，即随父亲出发了。

山路崎岖，我俩向着西岭的小垭口，负重前行。天未亮，狗开道，父亲挑着箩筐，一手握扁担，一手持火把，我背着竹背篓，紧随其后。森林遍布，阴风惨惨，偶有野兽出没，也遇见过路人，多为赶早船者。大家结伴而行，相互照应。虽然下山、过河、爬山艰险，柑橘、榨菜、苕粉、面条、腊肉、活禽、鸡蛋等所卖或送客的农副产品压得直不起腰，汗流浃背，气喘吁吁，但一想到繁华都市，大伙别提有多高兴。

那时家乡不通公路，赴县城全靠机动船。要想节省开支，必须当天往返，坐清晨五点半左右的上水船，一般航行三个多小时后到终点，中午两点半钟坐下水船回家，又肩负采购或亲友赠给的陶器、脸盆、盐巴、酱油、罐头、布匹、文具等日常用品，走一个多小时的山道。因此，一路辛苦，两头摸黑，习以为常。若落暴雨，溜溜滑滑，在羊肠小道上，不时摔伤在地，浑身泥泞，鸡飞蛋打，则心酸得流泪。

可最急人的还是追船，远望船将行至观音堂码头，就大呼小叫拼命奔跑。孩童跟不上，哭爹喊娘，丢掉了鞋子。老太婆脚小，拄着拐杖，也踉踉跄跄。待船停黄葛树下的江边码头时，各路赶船人几乎陆陆续续聚拢，密密麻麻，蜂拥而上。跳板狭窄，挤下水者，狼狈不堪。由于超载或离岸，常有人赶不上船，只好打旱，即沿江徒步进城。有一次酷暑天，我和父亲打旱，烈日当空，沙滩炙热，烙得赤足直跳，还得忍饥挨饿，蓬头垢面，犹如乞丐。

当然，坐上船的感觉爽。凉风习习，白浪滚滚，两岸青山，还有岸边炊烟、稻田、麦地、菜园、橘林、草坡、花果等尽收眼底，清香扑鼻。大客轮经过时，有人挥手致意，也有一些木船，扬帆划桨江面。家住长江边的人，有的在耕作，有的在捕鱼，有的在洗衣，有的在淘金，多么惬意啊，难怪穷山沟里的少女，争先嫁沿河一带农户。坐船出行方便，我们望尘莫及。

船经停里牌溪、拖路口、杨家背、猫儿沱等码头，就抵达万县古城墙南门口。全部下船，严格验票，有逃票者，也有扒手，趁人拥挤，伺机作案。乘客兴高采烈，东张西望，小偷暗藏身旁，屡屡得手。岸上临时窝棚林立，有卖小吃的，批发烟酒的，也有理发店，货物寄存处，日杂铺，旅社等。吆喝声、拉客声、讨价还价声，此起彼伏，好不热闹。我私底猜测，这便是街上。

岂料，尚需穿过人声鼎沸的巷陌，拾级而上环城路、三马路、二马路、胜利路、电报路，那才是眼花缭乱的市中心。商场、饭店、茶馆、影院、戏楼等接踵而至，车水马龙，有蹬自行车的，也有拉人力车的，还有解放牌老卡车、北京吉普轿车，呼啸而去，令人羡慕。我左顾右盼，父亲忙办事，中午买点馒头、包子、油条、烧饼之类充饥，吃着真香，回味无穷。在百般纠缠下，他买了诸如铅笔、作业本、小人书、闹钟，满足我的心愿。返程歇息，我反复把玩着战利品，得意忘形。

乘船亦险象环生，曾有过沉船事故，淹死者不计其数。每逢父子赶船上街，母亲在家心神不宁，特别是夜晚未归，她就拿火把来接，沿路打探航班消息。一家人碰面，她喜极而泣，然后有说有笑，又爬山涉水，好不容易落屋。逾半个世纪了，我对那些场景，仍旧历历在目。现在，陆路四通八达，私家车也不少，短途客船消失。