提着烘笼上学的日子

随着全球气候变暖，如今故乡罕有飞雪，更看不到冰凌冰柱。而半个世纪前，隆冬时节，白雪皑皑，银装素裹，宛若一片雪国，只不过是西南风光，人们却见惯不惊了。

河流、水库、堰塘、冬水田、蓄水池结满凌冰，厚薄不均，熠熠闪光；溪涧、沟壑、悬崖、树梢上、屋檐下悬挂冰柱，似钟乳石，鬼斧神工。像电影《白毛女》取景地，雪花漫天，寒风刺骨，孩子们衣着破烂，冷得瑟瑟发抖，鼻涕长流，冻疮遍体，便邀约滑雪滑冰，堆雪人打雪仗，玩挤油渣等游戏，相互御寒取暖，度过难熬的严冬。

彼时，家庭条件好的，备有竹编烘笼，甚至是木制的，串门也不离身。特别是老人和小孩，随时携带，一屁股坐住热盖子，久不挪动。通常用废旧陶罐、瓷盆之类盛装炭火，交叉拴牢两根细铁丝，可烤红苕、洋芋、芋头，香气扑鼻，闻着流口水，丢放豌豆、胡豆、黄豆，熟时炸裂，则惊恐万状。当然，粮食紧缺，大人不允许烤吃，搞特殊化，只能私底下进行。

村小在半山腰，仙鹤大队驻地，名叫沙咀，黄沙土多，尚无围墙，四面透风，教室僵手僵脚，常飘入雨雪沙。不时有逃课者，被学校反馈后，打得鬼哭狼嚎。家长边打边骂，一副恨铁不成钢的样子，但又心疼不已，让孩童提着烘笼去上学。晨雾笼罩的崎岖路途，才增加不少欢声笑语。放学时早就熄火，仍把碳灰撒向冬麦田、榨菜地、橘园边、泥泞道，留下一处处余温，也给渺茫茫乡野，带来一线线希望。

山区树木葱茏，只要勤快，柴禾问题不大。最好的木炭是㭎炭，将青㭎或硬杂木封闭煅烧而成，燃得红朗朗热烘烘。我提的竹烘笼由父亲编织，小巧玲珑，烧的㭎炭，为母亲从森林里采集炼成。村小民办老师多，与学生一样走读，中午回家吃饭，参加农业劳动。上课吸叶子烟，有的在讲台上把烟杆伸向前排座位的烘笼取火，吧嗒格外响亮。

并不是每位同学有烘笼，没有的下课在操场跑步，排列成行玩老鹰捉小鸡，或靠泥墙更卖力挤油渣。前排也非成绩差者能坐，调皮捣蛋的依次坐后面。一个班五六十人，全校近十个班，优秀的寥寥无几。最终，绝大部分未升学读初中，小学毕业即接父母的班，开始修地球，有的还辍学，提前接班了。

然而，大家不以为意，上学或放学时，成群结队，嬉戏打闹。冬天，我们常在山坡林间草地玩抱滚，在冰柱林立的溪沟打仗捉迷藏，还在冬水稻田筑堤戽水捞鱼等。最有趣的，捡柴生火，围坐一起，摆龙门阵。一本《故事会》或小人书传阅得皱巴巴黑黢黢的。临别踩灭火种，引余烬至烘笼，更添无限温暖。

啊！那是多么漫长的岁月，多么美妙的雾乡雪村，多么纯真的山里孩子。现在，他们年过六旬左右，大多有了子孙后代，可曾记得这些往事？当我回顾寒冬，提着烘笼上学的日子，还有人相信吗？惟愿生态环保，四季分明，回归世界，人类拭目以待。