家乡那棵香椿树

昨夜梦回老家，又见儿时的香椿树。它依然生长猪圈屋旁的冬水田坎，高大粗壮，嫩叶葱绿，倒影在明镜般的水面，被觅食的一群鸭搅乱。时值荒二月，日子难熬，家家户户差粮吃，不少人挨饿，几乎断炊。凡是能充饥的，便有人打主意，母亲望着这棵树，又担忧地看着我。

我立刻勒紧裤腰带，往手心习惯性吐点口水，摩拳擦掌，勇气倍增，然后双手抱住树干，两只脚也蹬在树皮上，弓背驼腰，交叉夹腿，直向上爬。树太高，爬一半截，就累了，歇一阵子，又像猴子，脚蹬手攀，使劲上蹿。好不容易至树巅，看不清下面的人，只见一簇簇椿芽儿，长在密密匝匝的枝丫处，我尽情采摘一把又一把，丢得满地都是。

母亲连说够了，我仍留恋不舍，坐在树顶打望。春风掠过脸庞，带着一丝丝寒意，阳光明媚，飞鸟啁啾，远山近溪，宛若一幅风景画。我在树梢间，摇啊摇，荡秋千似的。玩得正起兴，冷不丁地，树枝断裂，我大惊失色，坠入无底深渊，黑旋风呼啸。我哭喊着，不由惊醒，原来是一场梦。

随即，再也睡不着，怀念那棵树，那棵魂牵梦绕的香椿树。它何时栽的，怎么死亡的，我全然不知，但它却陪伴我，度过美好童年，扎根于一生的记忆深处，鲜活逼真，枝繁叶茂。特别是春荒时，屹立乡村大地，散发浓郁清香，有多少孩子想攀爬采摘。

论爬树，不是吹牛，我懂行，颇有天赋。不管多高，我也敢爬，在童伴中，无人企及。我家周围翠竹与树多，既有桃李杏梨和樱桃、核桃、柑橘、木瓜、梧桐，也有桉树、泡桐、麻柳、杨柳、苦楝之类林木，绝大部分留下我的足迹，但长得最高的，还是这棵香椿树，而且年代久远，大人也合抱不拢，更别提爬树了。

父亲曾用长竹竿绑割草的弯刀采摘，少有收获。因为椿芽儿长在树巅，故又叫椿巅。树高千丈，望而生畏，他无可奈何，怕出事，也不准我爬树。我和童伴在树下玩耍时，他们常怂恿我爬上高处，摇摇欲坠，父亲得知，没少拿黄荆棍子打骂我。每次边打边问，“屡教不改，还爬不爬？”我咬牙切齿，也总是回答，“不爬了！”

可伤疤还没好就忘了疼，没过多久，又与狗娃、羊头、石头、铁棒等比赛，我一鼓作气，又爬上树冠，还挨拢鸟巢，掏出了鸟蛋，惹得小伙伴羡慕不已。父亲气不过，又追逐打骂，我东躲西藏。一次，我爬树捉蝉，大意失荆州，真的摔伤了，他却背着我，赶快去找医生。从此，我才有了收敛。

不过，每逢青黄不接，四处挖野菜时，我还是忍不住，爬上这香椿树。别看是老树，隆冬如枯木，光秃秃，黑漆漆，直刺苍天，可春暖花开，它又复活了，萌发嫩芽，青枝绿叶，十分诱人。当我把冒险采摘的椿芽交给母亲，我也感受到了前所未有的成就感，希望获得她的表扬，但她眼泪汪汪的，从不鼓励我爬树，也怕闹出人命。

母亲接过椿芽，舍不得吃，直到有客人来，才煎鸡蛋、拌豆腐、炒胡豆或腊猪肉等。味道鲜美，唇齿留香，舔口咂嘴，至今难忘。自年少离开家乡后，我就没爬过高树了，也再没吃到这么美味的菜肴，而那一棵香椿树，在父母相继离世后，或缺打理与呵护，也消失得无影无踪。