打核桃

小时候，老屋院坝外有一棵核桃树，长势好，而树苗是大姥馈赠父亲的。姐弟俩的深厚情感，仅凭这葳蕤的核桃树，就维系半个多世纪。

大姥是裹足女人，却嫁往高寒山区，家道中落，又活九十三岁，姑爷早亡，母子相依为命，度日如年。山上柿子树多，还有一个名叫核桃湾的地方，生长有核桃树。交通不畅，山货运不出，卖不起价，常充作零食，难以果腹。

我家住低山沟，曾移栽一些树，柿子树未成活，倒是核桃树苗，在父母呵护下，茁壮成长起来。麻雀云集，叽叽喳喳，孩子们嬉戏，爬树掏鸟窝，采摘核桃，其乐无穷。但核桃密密麻麻的，枝繁叶茂，主要靠长竹竿捅拍。

当我使劲打核桃时，父亲提醒轻点慢点，恍若核桃树是大姥，打在树巅，痛他心尖。每年收割稻谷，大姥逢生，连夜磨米豆腐，母亲带我祝寿，还背新米，徒步翻山越岭。大姥行走不便，老眼昏花，渴盼娘家人去，临别之际，怀揣柿子核桃。我们推辞，她哭哭啼啼的，生怕嫌穷，便只拿红柿子，说核桃有，还是她送的呢，长在树上，她又笑容满面。

大姥想坐滑竿，回娘家探亲访友，看望那棵核桃树，可山高路陡年迈，始终没能成行。她一生命苦，却坚忍不拔，犹如核桃树，结出坚果，滚落在地，也踩不烂。头缠布帕，满脸皱纹，手掌褐色有硬茧，尤具核桃的特征。

每次打核桃，猫狗最兴奋。它们活蹦乱跳，前扑后抓，核桃则像小球，随地翻滚。青皮裂缝，轻剥辦开，露出内核，黄亮亮的，砸取脑仁，纹理清晰。新鲜核桃，芬芳醇香，味美补脑。孩童吃时，猫咪狗吠，讨好卖乖，垂涎欲滴。

核桃树下是克马石，恍若青蛙伸出头颅，从早至晚阳光照耀。打下核桃，晒石板上，干爽脆香。可树高千丈，竹竿够不着，剩余不少，挂在树梢。我爬树采摘，敲打摇动，纷纷坠落，搜寻枝丫，所剩无几，仍恋恋不舍。

我欲一扫光，母亲不允许。她说留几个，让鸟儿吃。鸟啄不开，又落下地，隐藏草丛。来年开春，嫩芽萌发，破土而出，令人惊喜。栽插房屋周围，增添点点新绿，有的送给邻居，间植自留地旁。没过数年，长大成林，白露时节，核桃满瓤，欢声笑语，不绝于耳。可有谁知，种苗源自大姥，她正忍饥挨饿，待核桃树蓊郁，她也苍老。

打核桃是有风险的，站在树下仰望，常遭核桃飞落砸伤。一次，同伴见我在树上，就给我指哪里有，却冷不丁倒地，哇哇哭叫不停。我扶他一看，额头红肿，凸显小疙瘩，颇为滑稽，忍不住一笑，他愈加干嚎，撕心裂肺，赌气不玩了。

但核桃树茂盛，总是吸引人的。酷暑乘凉，聚堆树底，有时端着碗，边吃边闲聊，树上的鸟儿，拉下屎，恶作剧，被一轰而散。夜飞萤火虫，小伙伴捕捉，塞入玻璃瓶，明晃晃的，当电筒用。

然而，所有一切，皆不及打核桃，充满童趣。对我来说，尚有慈爱的大佬，值得怀念。现在，她和父母病逝多年，门前核桃树亦消失，唯繁殖的树苗存世。重返故乡，伫立树荫，即思前人。可联想自己，蹉跎岁月，没留下啥，更惶恐不安。

大姥埋在松树咀，离老家遥远。她属五保户，由村组负责安葬。坟旁有核桃树，却没人打核桃。家乡也如此，核桃熟透时，年轻人罕见，大多是老者，挥竿爬树难。