六姨

母亲生前讲她是七姊妹下凡，当五个姐姐相继驾鹤瑶池后，只剩她和六姨，愈加亲密无间。她俩幼年关系就好，形影不离，相依为命，裹过足，不识字，自然迷信，还说我是文曲星，抓周拿笔，聪明伶俐，我听了自以为是，总想寻找自己的星座。但搞不清在何处，反倒是七姊妹星，悬挂六姨家上方的璀璨夜空，分外明亮，我思念她时，便抬望眼。

六姨家在山那边，一个叫双石板的地方。小时候，乡亲们讥讽缺眼界，常说是双石板的人，因为山高坡陡沟深，久居山旮旯里，无法眺望远方。我却不以为然，走人户偏爱去六姨家，也盼六姨和老表来访。其实，不光是我，两家人都这样，交往频繁。

譬如，拜年、做寿、婚丧、送祝米、贺房等必走动，患重病要探视，即使平白无事，也会盛情款待。彼时，农村贫穷，难表厚礼，不兴送钱，一般是土特产，禽蛋、腊肉、米豆腐、面条、粉丝之类。用布袋装着，箩筐挑着，背篓背着，竹篮挽着，翻山越岭，成群结队，徒步而行。有时落雨路滑，摔倒悬崖峭壁，鸡飞蛋打，连滚带爬，浑身泥泞不堪，大家哭笑不得。

但无论如何，也阻挡不了。客人临近家门，犬吠不止，主人迅即迎接，撵狗招呼，说客气话，进屋请坐，端上热气腾腾的洗脸水，递一张半新不旧的毛巾，擦去一路的汗尘与疲惫，甚至更衣，严防感冒。同时，敬烟茶、烧开水蛋或冲泡炒米待客，杀鸡宰鸭，煮饭择菜，忙备正餐。

去六姨家时，哥姐踊跃报名，可我是幺儿，父母优先考虑。我读初中后，一天下午，父亲还到学校，手提一双新布鞋。我俩从松林湾出发，经徐家沟、紫荆山、高中沟等，沿途人烟稀少，森林葱郁，鸟语花香，野生动物出没，溪沟清澈，游鱼螃蟹不少。傍晚，看见山麓五坵田那座亲切而熟悉的竹林小院，父亲才不让我赤足走路，洗干净脚，穿上母亲赶制的千层鞋，立马登门做客了，别提有多么惬意。

六姨一家人淳朴，热情好客，双石逢场时，还带我去赶过场。乡场狭窄，在山坳里，十分拥挤，喧闹不已。至今难忘的是学堂塝，杨家山祠堂，这建于清代的四合院，据说是教育家、现代诗人杨吉甫的故居。我知道万县凉风坝出了个文学家何其芳，岂料穷乡僻壤的双石板也能诞生大诗人。

母亲和六姨，虽姐妹情深，仍恪守礼仪。她们自降辈分，按儿女的称呼，喊六姨或幺姨。六姨只养育了三位表兄，而母亲生养了三男三女，表兄妹之间情同手足。尤其是六姨爹、六姨病逝后，表兄常绕道而来，探望风烛残年的父母，犹如亲生，积极尽孝。

六姨温顺，身材矮小，鹅蛋脸，不时微笑，和蔼可亲。她和母亲一样，勤劳节俭，并且多愁善感。每次来我家，抢干家务活，从不闲着，临别之际，恋恋不舍，姐妹拉着手，边说边流泪。我们去她家，她挽留不住，也含泪送了一程又一程，直至背影消失还不返回。她站在山梁挥手送行，给我留下深刻的印象。

我考上中专，回家过暑假，还见过六姨。当时，二嫂生大侄女，二哥悬赏征名，我以“文娟”中选，获奖一枚红蛋，没与六姨分享，她也毫不计较，母亲暗地咕哝，说我和二哥不懂事，生怕得罪六姨。谁知，这竟是最后一面，我对此追悔莫及。

六姨仅活了六十余岁，比母亲少活十多年。两姐妹倘若活着，也刚是百岁老人。惜苍天不公，好人命不长。大表兄终生未娶，突发脑溢血早亡。二表兄参军，退役也风光，可寿年不高，二表嫂及女儿、外甥乘公交车，不幸坠江罹难。三表兄中风，瘫痪数载离世，丢下三表嫂。如今，我走在双石场上，物是人非，难觅童年的踪迹，不胜唏嘘。