墓地黄昏

这是一座万人公墓，地处撮箕似的山坳，因为离市区远，乡村公路不畅，祭祀者常下午抵达，来也匆匆去也匆匆。三面环山，正面毗邻平桥和小溪流，冬日夕阳透过茂盛松柏，斜射密密麻麻的墓碑上，略显黯淡。纵使血色黄昏，也不过如此。

天空低垂，气氛阴沉，十分肃穆。人们都在抓紧寻找墓址，挂纸、焚香、烧纸钱、燃鞭炮、磕头、作揖，试图早点完事赶回城里。但要找准位置谈何容易，尽管大多逢年过节祭拜，可穿行碑林，也难免迷路。

他怀着庄重的心情，按照吩咐，独自探访偏僻角落。同行人员则纷纷围聚一起，窃窃私语，不愿分开，在他找着的墓地敷衍了事。越往前走，人烟越少，孤魂亡灵，随处可见，隐约哀鸣。碑刻有姓名、生卒日期，甚至有照片、生平简介，他沿途浏览不尽，引发无穷的感慨。

这里埋有达官显贵，也有无名小卒；有富豪，也有穷汉；有百岁老人，也有少男少女；有漂亮的，也有丑陋的；有健壮的，也有病弱的；有慈善的，也有凶恶的。遗像表情各异，不一而足，最瞩目的，还是活多少岁，绝大多数，没有镶嵌照片，还有无字碑。他边看边想，人生不如意事的郁结之气，开始释放了，还有什么比活着更幸运呢。

三峡工程库区淹没，万州出平湖，很多坟冢搬迁至此。他又寻见几位祖先，不时给人指指点点。这些墓零零散散的，每寻见一座，他兴奋不已，不少往事齐涌心头。仿佛墓中人在招呼他，嘿，逃课的老顽童，你还过得好吗，进屋坐一坐吧，好久没与亲友叙旧了。他加快步履，边推辞边说，待我死后，天天陪您。

寒鸦飞过枯枝，余晖转瞬即逝。所有人惊慌失措，却不好撤离，只是提速了。魂飘纸还没挂稳，香火和纸钱熄灭，就草草磕头作揖，奔赴下一个墓地。寂寞的魂灵醒悟，刚准备晚餐，却没留住客。夜幕降临，风声鹤唳，黑暗在吞噬墓园，大家作鸟兽散了。

他不急不缓，稍后离开。在进出口，有一坡石梯。两旁是墓，一位白发苍苍的老太婆，尚坐青石碑前掩面哭泣，无人扶助。他颇好奇，走拢一看，遗照是小伙子，年仅二十，憨态可掬。

他问：“是您儿子吗？”

她答：“不，是我爱人。”

他大吃一惊，愿闻其详，她说是意外。丈夫原为纤夫，在川江拉木船。一次，冰雪交加，船过巫山大峡，风急浪高，在栈道拉纤时，与人合力，不幸坠落悬崖，当场殒命。

他问：“这么多年，您没改嫁？”

她摇一摇头，还说忘不了。秋菊绽放时，她曾探望，采摘的野花，摆满墓台。她无子女，守寡至今，唯一期盼，便是合葬。她属移民，背井离乡，亡夫遗骨，也随迁了。当然，故土难离，但被湮灭，政府支持，安葬于此。

车笛声声，反复催促，他告别老太婆，又忍不住回眸，她还坐在原地，孤苦伶仃，恋恋不舍。他不敢想象，半个多世纪，她是怎么过的。他接近六旬，日薄西山，就感觉衰老，或将归去。可对她而言，暮色苍茫，依旧是黄昏，仍陪伴亲人。