屋中漫步

房间不大，可谓斗室。从左到右五步，从前到后七步。他幽居于此，二十多年了。窗外大树参天，屋内藏书万卷。看书累了，他常观树，树梢鸟群扑腾，不时叽叽喳喳。观树久了，他又看书，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。他不想看书观树时，漫步遐思，沉浸在心路历程里，天马行空。

盛夏的夕阳西下，依然闷热，蝉鸣连绵，室内却静谧舒坦，空调运转，凉风习习。烈日，隔窗可触，幸赖绿树飞鸟，赋予城市生机，行人稀少，纷纷上山避暑，车辆穿梭街道，来去匆匆。两侧小景一闪而过，商铺林立，门可罗雀，不知车中人注意否。他踱步窗帘旁，眺望阡陌巷弄。对面邻居家的阳台，花枝招展，三角梅斜伸出窗棂，鲜艳夺目。那位曾经漂亮的女主人，现在老态龙钟，仍爱护着花木，每天早晨独自精心打理。

时光转瞬而逝，初伏结束，已入中伏，末伏是秋老虎，步步逼近，气势汹汹。人们在不同地方，领略同样的节气，循环往复，世代相传，生命如花地凋谢，留下淡淡的忧愁。这是自然规律，他无法阻止，但心里抗拒，试图永葆青春。在屋中漫步时，也在追忆熟悉的昨天，观察自己有没有变老。牙齿松动，鬓发灰白，腿脚不灵，除此之外，还有什么？

他不愿再寻找，如睡眠不好、记忆力减退，似乎越找越多，徒增烦恼，自讨没趣。好在投射玻璃窗的身影笔挺，不高不矮，不胖不瘦，有一幅深沉的儒雅脸庞。读书修身，淡泊明志，使他比同龄人显得年轻。相由心生，只要心理年龄保持不老，他也欣慰。纵使老了，还可笔耕，在心田播种一个春天，收获丰硕的精神食粮，让文章满天下，传之千古不衰。

别小瞧这书房，古今中外名著，放置整整齐齐。恍若嘉宾云集，各种思想交汇。他漫步其间，又像走进森林，有清澈山泉，滋润着大地，也有芬芳花草，还有葱郁树木。他随手取阅一小册，一位挚友翩然而至，隐约在心灵深处，边走边相谈甚欢。偶尔，一言不合，也不欢而散，束之高阁，遗忘于角落。某天，想起理亏，邀请面谈，如浴春风，温故知新，尽释前嫌。书不记仇，也不势利，与他相伴，不离不弃，启迪人心，陶冶性情。

他以书为友，既充实，又轻松。这些书陪他漫步，教他理解与思考，怎样表达，也见证他的成长，终获甜蜜智慧果。他很自律，在行走时，步调一致，不急不缓。对外界发生一切，了然于胸，静观时局的转折，潜移默化。著书不为稻梁谋，为文避事平生耻。他想得最多的，便是民间疾苦。衙斋卧听萧萧竹，一枝一叶总关情。方寸之间，亦具格局。

书籍引导他与优秀人物为伍，他永不孤独。这么多好书，每一本都是忠实可靠的朋友。他喜欢在书斋漫步，仅瞥一眼书名，如《存在与时间》，就心满意足了，犹如穿越历史长河，在沙滩拾贝，去海底探宝，或浪遏飞舟。在狭窄的空间里，心事浩茫连广宇。桌上的时钟嘀嗒，唤不回他的思绪。步履轻抬，紧随思想的节拍，踏实有力。闪耀哲思的火花，立刻停下，摘要在备忘录上，创作乏味，信手拈来成亮点。

他的作品奇思妙想，出其不意，源于这样的漫步中。广泛的人生经历，经过书友点拨，灵感便油然而生。一般读者，特别是年轻人，难以体察入微，他不在意。只是思索与尝试，奋笔疾书，付诸一篇篇文字。感情流注于物则咏物，触染于景则写景，生发于事则记事。有的绞尽脑汁，也不受待见；有的一挥而就，却评为佳作。他热爱真理、人类、生活，面向内心、未来、世界写作，不以别人一时好恶为标准。

天色向晚，华灯初上，他还在屋中漫步，楼下的夜市开张。尽管热风阵阵，仍有人活动了，卖水果、冷饮、冰糕、卤菜、啤酒、凉面、酸辣粉之类的，开始招揽顾客，小巷人声鼎沸。他不用走向窗口，也闻得见烟火气。月华星光似水，市井的声音和气息不绝如缕，他见惯不惊了。顿时，饥肠辘辘，也去隔壁厨房，翻箱倒柜，弄一点儿吃的，填饱肚皮，不一定是美食。

他曾在公园散步，一遇见熟人，东扯葫芦西扯瓢，全是无聊话。有时反来复去撞见，再打招呼，毫无新意，彼此回避觉得尴尬。不如在书房漫步，颇宁静，无干扰，同不朽书友交流，认知高，书香浓。他认为，与书打交道比跟人交往，简单、真诚、实在得多，不必伪装，翻卷有益，勿需算计，无所回报。所以，他的主要休闲方式，还是漫步在小屋里。

季节变幻，他也惬意，哪怕是蜗居，堪比安乐窝。窗明几净，一尘不染，心境恬适，物欲极小。当然，内心和斗室还有诸多美好东西，如理想与信仰，墙壁上的油画，甚至夜间纺织娘在窗台草丛鸣叫，在屋中漫步，他都感受到。不过，有容身之所，被揉皱的灵魂得以栖息和舒展，才妙趣横生。