家是一本厚重的书

家是一本厚重的书，需要你用深情来解读。

01

从开始有记忆的那时候起，家是一个小小的四合院。爷爷奶奶在堂屋，父母在西屋，老奶奶和二爷在南屋。东面是街门楼，左侧是厨房，右面是牲口棚。

想比较现在的孩子们，自己的童年无疑是最快乐的。从不记得有作业，也不知道什么叫厌学，整天除了玩就是玩。随奶奶在老舅家住，随母亲在外公家住，是童年的主要记忆。

在老舅家和小表叔一起爬树摘杜梨，藏到草垛里闷几天，再拿出来的时候，酸酸甜甜的，想起来就流口水。在外公家和小舅摔纸包，拍火柴盒片，既上瘾又开心。

夏天特别炎热的时候，大人们在屋内或树荫下休息，我却喜欢一个人转悠。嚼几个小麦粒，制成“面筋”，涂在一根细长棍前端，这就是我逮知了的工具。

村外到处都是野生的小树林，哪棵树上什么位置有知了，我都能记得清楚。

有的知了爬的位置特低。我便把粘知了杆放在一边，蹑手蹑脚潜上前，两手一捂，一阵知知的叫声，心里就像抹了蜜。

母亲几次劝我中午不要出去，但我实在没有一点睡意。我也从未感到夏日中午的阳光有多毒，也可能现在的皮肤黑，就是那时候造成的。

一定是的。父母的皮肤不黑，兄妹四个，我的皮肤最黑。强烈日光照射会改变皮肤黑色素的分布，这点道理我还是懂的。

从没有逃过学。爷爷说我六岁时，就哭着要上学，于是比八岁该上学的同伴小了两岁。到现在为止，我所有的同学都比我年龄大，若赶上延长退休，还要再工作十多年。

只有一次例外，上二年级的时候，不知什么原因没有去学校。老师找到家里来把我带走，那时我是第一次感到特别丢人。

也可能自己从小脑子不灵光，邻家大妈经常说我晕乎乎的，不知道什么是苦恼。

我隐隐约约的知道，人家在说我傻。奶奶知道后很生气，找瞎先生给我算卦，坚信我是一个“吃公家饭”的人。

后来真的应验了，我是村第一个考上大学的人。上班后有了“购粮证”，成了名符其实的“公家人”。

晚饭后的街灯下，是那时最快乐的时光。好多小朋友玩捉迷藏，也不知道怕，多是藏在别人找不到的地方，几乎没有输的时候。

玩嗨了，就忘了回家的时间，爷爷就出来找。尽管不情愿，还是知道听大人话，乖乖地回家。躺在堂屋的土炕上，在耳边一阵阵小伙伴的喊叫下，甜美地进入梦乡。

那时候的家，就是吃饭睡觉的地方。

02

上高中后开始住校。开始时每周回家一次，后来两周一次。

这个时候的家，是补给站。

每个星期天中午过后，母亲为我蒸一大锅白馒头。晾一段时间后，两个两个挤在一起使劲塞进书包。这是一周的主食。

再炒一铁锅白菜，挤掉汤水，压到一个空罐头瓶里，用塑料布和细绳把瓶口扎紧。这是一周的下饭菜。

若有一周不回来，母亲总要想法让别人捎到学校去。我也经常为别人捎干粮。一个村在县城上学的没几个人，互相帮忙是很正常的。

别人的干粮，黄面团居多，也有夹杂白面的。我心里酸酸的，知道母亲担心我在外吃苦，上高中期间，我没带过一次黄面馒头。

上大学期间，不用再带馒头了，我竟然有种说不出的失落。可能是因为离家远了，有了些乡愁。

除了寒暑假外，每年的“五一节”和“国庆节”是必须回家的。那个时候，在学校很高兴，回家后更开心。

在学校时的课业，远没有上高中那样的紧张，60分万岁的话，实在没什么负担。但还是比较努力，目的是获得个“三好学生”，其实是为了“三好学生”后面的那五块钱奖金。

那时的五块钱，相当于当时工资的十分之一。

回家后的更开心，就是虚荣心在作怪。媒人开始络绎不绝地上门提亲。父亲牛气地坚持不是非农业户口不行，母亲也没有办法。

我的高中同学大多定了亲。我是因为家里条件差，没有像其他考上大学的同学一样，当上“陈世美”或“高家林”。

家里不断有人来串门，慢慢也有了村干部。母亲很开心，几个说得着的知心人，常常聊到很晚。

过年的时候，附近村考上学的几个，开始结伴拜年。在谁家赶上饭点，就弄个酒场。那几年土地承包，家里的时光已大不比往常那样凄凉。

父亲到过年的时候，经常准备许多肉菜，鱼是绝对不可少的。有一年寒假我回来得晚，进门时，临村的一个同学来家，正在用烧红的火钻，去烫猪头上的碎毛。那一股毛烧焦和烫猪皮的味道，竟然能感觉出一股刺鼻的香。

只要有同学来，没有不喝酒的。父亲经常不在家，因为初几这几天是双工资。母亲很热心，菜只嫌上得少，大家都尽欢而散。

每次开学的时候，都是带五十多块钱，主要是路费和书费。从家到学校有一趟直达火车，半价三块五，书费也就是十多块钱。平时的零花是偶尔买包烟，零食是不买的，那时还不知道怎么讨好女同学。

生活费不用考虑。学校每月发二十二块钱的饭票，根本用不完。要知道我上班后每月的生活费，才是十五块钱。

另外，当地行署每月每人补发两块钱现金。这个地区多是盐碱地，没有支柱工业，十分落后贫穷。本意是勒紧腰带办教育，当时却被我们用做每周买小酒的资费，若当政者知道后，不知做何感想。

钱不够时，就给父亲写信，父亲便寄来二十块钱。那时真没有想到父母的艰难，只是认为就该这样，不懂得感恩的心。

03

大学毕业后参加工作，不记得给家里交过钱，也没从家里拿过。知道周末回家看看，顺便买点东西。

一年后结了婚，父母给准备了一个小院，家的味道开始迁移。

终究在城里工作，婚后老家的新房没有派上多大用场。单位给分了间房，搭了一个做饭的小棚，学校有了一个家。

婚后一年有了孩子。一间房不方便看孩子，之后便住在岳父家，一住就是十多年。

这时，家的概念模糊了。老婆挂在嘴边的是，这是你家，那是我家。我也迷糊了，那个是我真正的家？

学校的那一间房，一共住了没有半年。实际上是一个多月，就是大女儿出生后的一个月。亲戚来看孩子的时候，也是在那里吃的饭，没有安排酒场。屋里没地方，在饭店安排太花钱。

但同事的贺喜还是安排了酒场，不过设在了岳父家。之后就一直在岳父家住。

客居的日子总是不安。那时没有早起的习惯，早上一般是岳父做早饭。几天下去，我也不好意思再睡懒觉，起来看能帮什么忙。多数是出去买油条，或者看锅搅搅，免得糊了锅。

吃饭的时候，大多不说话。大家谈论城里面的许多人情关系，我都不清楚，也听不明白。有时忍不住插句话，却鹿唇不对马嘴。后来干脆不说话，一个劲地吃饭。现在终于养成了吃饭快的习惯。

在岳父的指导下，我学会了擀面条，蒸馒头，包水饺，炒菜。现在的许多做饭习惯，都是那时候养成的。一个农村孩子，在短时间内就学会了厨房内的各种手艺，不能说不是一个很重要的生存手段。

我炒菜时喜欢放辣椒，岳父就唠叨让我少放点。那时天真幼稚，没有顾及岳父的感受，有时会不耐烦地问“放几个”岳父便没了言语。

我本不是个仔细的人。比如晚上院子里的自行车要推到屋里去，总感觉推来推去很繁琐。一次推车时没操心，把沙发木扶手擦掉了一块漆，好是落了一顿埋怨。

院子里有棵石榴树，天冷了要用茅草包起来，否则岳母担心会被冻死。我包了几次都没有过关，最后还是被岳母示范了一遍。

北边院的石榴树，今年还结了好多石榴，现在还没有摘，平时打球的时候，高兴时就吃一个。没有做过冬天的防护，也没有冻死，可能是品种不同吧。

岳父家的院子很大，分东西两个院子，中间有个干垒墙分开。开始时东面地势低，于是不断的买土。土卸在街门口，我们便需要用挎篓往里面背。几年以后，东边小院的地势比西边院高了许多。

这时产生了一个问题，原来栽的树需要刨。土埋的深了，不得不努力去找树根。我干重活少，体力不是很好，第一棵树就没有挖到根部，只得从半空砍掉。槐木树很硬，几斧子也砍不了一块。

砍掉的树被堆成堆，成了我一生的作业。从西院东头挪到南头，又从南头挪到东头，又到东院，现在在我北面的家，也不知什么时候是个头。

我已从北面家搬出来两年多了，就是那些木头再坚韧，这么多年的风风雨雨，估计也腐朽不堪了吧。

04

2000年的时候，在单位附近买了四分大的地皮。在弟弟的帮助下，盖了个两层小楼，连带配房，建了一个小院，开始了结婚12年后真正的独立生活。

有人说，婚姻里要有不可磨灭的爱情，要互相包容，要给彼此一些独立的空间。家，是抚慰你身心的那顿饭，是守候你回来的那盏灯，是放在你床头的那杯水。

可那些年年轻懵懂，不知道婚姻还需要经营，不知道家是一本厚重的书，需要用真情来解读。

在单位担任个小职务，经常主动加班加点。早上5:50准时出现在大门口，晚上回家已是10点以后，很多时更因为应酬喝了酒，进门时不是疲惫不堪就是蒙头大睡，爱人一直说自己在住旅馆。

周六周日本该主动做些家务，来弥补家庭的亏欠，可却自作多情地在单位值班，说是督查初三补课，转眼就是7年。

只有自己知道，长期以来没有家的气氛，自己改不掉不愿回家的习惯，也失去了经营家庭的信心。

那段时间自己的脾气越来越大，在家吃饭的次数越来越少，到后来工作变动到乡村中学，更是好几天不在家里吃饭。

孩子都不在家的时候，爱人也乐得清静，我不回来，她就在娘家吃饭。有时候，一个炒菜能放一个星期。

很少用心地做一顿饭。

后来听人说，做饭是婚姻的修行，爱情最好的模样应该就是一屋两人三餐四季。褪去一天的疲劳，两个人坐在暖暖的灯光下，桌子上是热气腾腾的饭菜，爱人在身边絮絮叨叨，全是家的味道，一切都如岁月静好一般的温暖。

这时，要了套电梯单元房，装修全部按爱人的意愿设计。家的氛围又建立起来，我不想错过这次修正错误的机会。

于是开始学习，只要进门首先就是做饭。饭锅饭碗没有洗，先洗。冬天天冷爱人怕冻手，我不怕。没事的时候包水饺。我剁肉切韭菜切姜卤花椒，老婆将剁好的肉过油，和面。调好馅后，老婆擀面皮，我包水饺，老婆总是夸我包的水饺好。

每天早上，无论谁先醒来，总是在电饭锅里堡上汤。起床后或者买油条或者摊鸡蛋煎饼，随便弄两个菜。切开一个咸鸭蛋，你一半，我一半，有福同享，有难同当。

听说孩子要来，爱人总是多买几个菜，而我则是在家里把一切准备好。泡个腐竹，炸个花生米，老婆回来买块猪肝和其他，再炒个菜，大家开开心心，其乐融融。

05

转眼五十多岁了，知道自己在变老。头发秃了两块，地方已支援不住中央，左腿关节长了骨刺，有时上楼都上不去。

老了的身体如同风化了的塑料壶，一碰就漏水，还不好修补，也没有修补的价值。

贾平凹说，五十岁以后的活法就是六个字：想开、看开、放开。级别工资还能不能高已不在意了，小心着不能让血压血脂升高；业绩突出不突出已无所谓了，注意着椎间盘不能突出。

人啊，说不清什么时候就挂在墙上了，还是不要有太多的执念，在复杂的世界里，做一个简单的人。

处事淡然，真实简单，生活才更丰盛，更平安。

生命无常，我们永远不知道下一秒发生什么，所以要珍惜现在的生活，珍惜身边的人，珍惜家的味道。

随着父母的逝去，孩子的远离，这个时候，我对家这本书的解读，就是老公和老婆之间的陪伴。

陪伴，就是不管你需要不需要，我一直都在。一直到腿脚不能动了，眼睛看不见了，耳朵听不到了，一点一点地变老，一起走到世界的尽头。

执子之手，与子偕老！