程文胜
网站用户
作者：程文胜
每当夏季来临，我便想起重庆那株高大的黄桷兰树。黄桷兰又称白兰，花期长达半年，香味清新淡雅，兰花初放为纯白色，略经时日，花瓣渐成蜷曲状，颜色转深为米黄。花开时节，常有小贩以铁丝穿蒂成串沿山城小街叫卖，颇有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意味。重庆酷暑湿热，人们常以黄桷兰挂于胸前、案头、帐中，雅芳盈室，移步生香，真是川渝人间一味芳香独到的天然香水。
我当兵时师从西南师范大学音乐系傅丽坤教授学习声乐，她家旁边便有一株高达十数米的黄桷兰树。傅老师曾是海军政治部文工团著名歌唱家，多次在全军文艺调演中获奖。家喻户晓的歌剧电影《红珊瑚》，主角珊妹的演唱便是傅老师担纲。1960年秋，《红珊瑚》剧组从海政文工团遴选了三名歌唱家为剧中主角珊妹配唱，由于种种原因迟迟不能确定最终人选，剧组只好把著名作曲家彦克请来，组织各方专家一起会商。剧组将三名候选人的演唱录音编号，逐一播放审听。彦克认为第一号音色太暗，适合演中老年妇女角色，第二号洋味太浓，没有民族特色。当听到傅丽坤的录音时，他立刻被那甜美、纯净、圆润的嗓音所吸引，激动地说：“太好了太好了，珊妹就是他！”电影公映后，主题曲《珊瑚颂》风靡一时，“一树红花照碧海，一团火焰出水来，珊瑚树红春常在，风里浪里把花开”的动人歌词与旋律，至今仍在人们耳旁回响。
傅老师十分喜爱黄桷兰，花开时节，她把七八枚黄桷兰花一字排开在钢琴上，阳光从靠东南的窗口照射进来，酡红的琴板、黑白的键盘、白如凝脂的花瓣，和谐相处犹如悠远宁静的油画。冬天的时候，她把夏日花瓣聚于纱袋，悬于厅堂、置于枕旁，傅老师说，黄桷兰的香不急不躁，就像一个安静的小姑娘。那时，傅老师身材矮胖，她偏身对我说话时，左腿自然地抬起放置在琴凳上，如老家大娘一样亲切而随和。
我和傅老师的师生之谊纯属偶然，那年八一建军节，驻地学校、街道都组织来部队联欢，音乐系的师生表演完了，战友们一齐吼歌，只吼得气宇轩昂，响遏行云。吼完队列歌曲，大伙又怂恿我单吼一个。年轻气盛的我就吼了，吼的是《七律长征》，吼了一半忘了词，反复就是“长征不怕远征难”这一句，战友们疯狂鼓掌，我当然知道那掌声更多的是向地方同志表达一种不甘示弱的意思。联欢会结束的时候，一个胖胖的、飘着银发的矮个子老师叫住了我。她摸了摸我的喉头，称赞我自然条件不错，说经专业训练后会是一个不错的男中音。然后问我愿不愿意学唱歌。我还在犹豫的时候，另一个老师叫起来：“赶快应了吧，傅老师这两年还没收几个学生呢！”
我立即答应了。联欢会散后，指导员李友明不停地用拳头捣我的肩膀，操着山西普通话对我说：“你小子有福气，傅老师当过兵，对部队有感情，好好学，好好唱，说不定还真成了歌唱家呢！”
自此，我每周四、周六下午到傅老师家里上声乐课，一学就是四年，直到我考上军校离开重庆。傅老师既教美声唱法，又教乐理。见我声乐进步很快，傅老师又替我找了一位钢琴老师，并做通了音乐系琴房管理员的工作，破例让我租用琴房练琴。琴房一小时收五角钱，每次训练两小时，有时甚至是半天。
傅老师上课时，她爱人张老师不时过来旁听。张老师是萨克斯管演奏家，脸长鼻阔，魁梧高大，操一口带武汉味道的重庆话，为纠正我的声音位置，常语速急迫地发表他的意见。张老师说话的时候，傅老师总是微笑着听他说完，然后吩咐他去做一件不太重要的家务。但隔不了不久，他又转了回来。上课间隙，傅老师也给我讲她演出的经历，尤其是当兵的故事。讲述中，她时不时地拿起黄桷兰花在鼻子下嗅一嗅。
傅老师也曾是如黄桷兰花一样安静的少女。她7岁登台演出，一曲歌罢，观众雷鸣般地喝彩把她吓哭了，老师告诉她这是观众喜欢她呢，她才破涕为笑，鞠躬致谢。她在重庆兼善中学读书时，经常参加募捐义演，展示出良好的音乐天赋。但是，真正改变她一生命运的是一场电影。那是1949年12月，重庆北碚尚未解放。一天晚上，电影院放映苏联电影《丹娘》，这是一部前苏联故事片，描写苏联卫国战争中女英雄卓娅的故事。傅丽坤看后，心情激荡。回校后，她就在班上演讲。她说，全国即将解放，女人也有自己独立的人格，同样可以昂首走进社会，同样可以拥有自己的一片蓝天，同样可以凭自己的才能实现自己的梦想！
同学们被感染了，商讨了一夜，一个大胆的念头产生了——找解放军当兵去，成为光荣的解放军战士。于是，11个同学，凑了9块银元，从青木关步行100多里路，赶到重庆，又走了3天多的路，终于找到了部队。傅老师因为有较好的文艺才能，当即被二野3 兵团11 军文工团录取，穿上了绿军装。1950年8月，部队移防青岛，19岁的傅老师坐着闷罐车来到青岛，被编入海军基地文工团。
海军基地文工团的生活很艰辛，文艺小分队常年辗转于各个小岛之上。有一次，在零下20℃的漫天大雪下为边防战士演唱，唱着唱着，演员和战士都像一座雪雕一样，被雪盖了个儿。到了晚上，没有房子住，借了老乡的旧棚，十几个人侧身子挤在一起，一人翻身，大家配合一起翻。
辗转于海岛之间，有时还面临生命危险。有次去长山列岛演出，傅老师乘坐的炮艇坏了。当时，天黑、灯灭、方向盘失灵、信号弹也用尽，炮艇随波漂浮在茫茫大海上，剧烈摇晃。若是碰上暗礁，汽缸爆炸，后果不堪设想。傅丽坤几乎绝望了，又饿又累，强烈的晕船反应，让她不可遏止的呕吐，直到吐不出什么东西，导致胃出血。当时，艇长甚至已作了临终动员，号召沉船时，全体乘员共呼口号……直到凌晨4点钟，基地终于在寻找一天一夜几乎失去信心的时候找到了他们。
傅丽坤每当讲起文艺小分队千里奔波于边防、死里逃生于海上的故事时，满脸都洋溢着自豪和光荣的笑。这个生动的表情给我留下了不可磨灭的印象，以至于我不能不反复思考，一个艺术家为什么能在那么艰苦的条件下，为艺术而舍弃一切？只因她首先是战士，她心中有一股永不枯竭的青春激情，有一种战胜一切困难为兵服务、为人民放歌的炽热之爱！
傅老师对部队怀有深厚的感情，她也因此希望我能长期在部队工作，而掌握好演唱技能、为兵歌唱就是一种本领和动力。有一年，听说总政歌舞团到重庆演出后，她兴奋地写了一封推荐信，让我一定要去见见老战友歌唱家克里木，考一考总政歌舞团。可是，那时我太年轻，没有按照老师指定的路走去当歌者，而一直想着去报社工作当记者。如今看来，我既没成为歌者，也没当成记者，真是辜负了她，对不起她。
傅丽坤老师是一位天分很高的艺术家，能够驾驭各种流派的歌曲，她演唱的歌曲不仅为人民所喜爱，也得到国内外专家的好评。1979年，傅老师平反重返工作岗位后，把所有精力投入到声乐教育与科研工作中。她四处讲学，足迹遍布巴山蜀水，歌声传遍大江南北，真是幽兰雅室香，桃李满天下。
傅老师有句话说得好：“一个艺术家不根植于民族，不为人民歌唱，不为声乐后继有人作出贡献，算不得一个好的艺术家，我大舞台不能登了，但生活中有小舞台，哪里需要歌声，我就到哪里去。”
傅丽坤老师2002年5月5日病逝于重庆，那时她家旁边的黄桷树正在吐蕊，她也化身为一朵白兰隐现于枝头，把安静如少女的香气氤氲于人间。转瞬二十载，如今又至黄桷兰开花时，那一朵朵夏风里微笑的白兰花，真的很美、很香，可哪一朵是风里浪里把花开的那个甜歌珊妹呢？
