程文胜
网站用户
一个作家总是会想尽各种办法确保自己孤独，然后再寻找各种方式消费它。这是诺贝尔文学奖的热门人选德里罗的感叹，他部分说出了一个作家的艺术和生活状态。的确，就艺术而言，倘不能独树一帜，便不能出类拔萃。就生活而言，倘不能享受孤独，便只能和光同尘。岂止作家是这样？人生来孤独，每一个人都有不堪挖掘的孤独人生，每一个人都曾有与孤独若即若离乃至和谐共生的感受。
最初感受到孤独是1976年夏天。我被绿皮火车拉着离开鄂西北小镇，去了三百公里开外的襄樊市。那是我第一次远行，沿途只见农田村舍从车窗掠过，没觉得新奇，可从车站走出来，五光十色的城市气象立刻迎面扑来，让人目瞪口呆，觉得襄樊这座城市实在是太大了，一条大街就顶得上整个小镇。只见南来北往的人潮涌动，除了接站的小姑，我不能认识其中任何一个人。那一刻，我少年的心中顿生莫可名状的身处人海的孤独，当即立志长大后离开小镇，将来也成为那人海中信步往来的一个。十年之后，我参军入伍如愿离开小镇，孤独却如影随形。记得冬天临近的时候，新兵连组织我们去鹅岭公园观看重庆夜景，规定集合时间地点后，大家一哄而散。当我置身山顶之上，放眼万家灯火迷幻，体悟踽踽独行真切，只身漂泊在外的孤独感缓缓袭来，浓得就像山城化不开的云雾。仿佛由此而始，渐把读书写作作为排遣孤独的方式，一路沿袭至今。
读书写作占据了我青春岁月大部分可供自由支配的时间，也由此远离了与战友结伴出游、踢球打牌的乐趣，以至于我如今仍不能在旁人评说世界杯足球赛时，插上一句半句嘴。独处的状态又催生孤独的感受，形成沉默寡言的性格，自我感觉越来越像人群中的异类。我同批入伍的许多战友曾当面揶揄道：他是文学青年，和我们不是一路人。
文学青年在我们那个时代是让人引以为傲的称谓，不似现在充斥着嘲讽和不屑。
读书，旁人不可代劳，写作，更属于孤独者的游戏。读书是欣赏纸上的人间万象，写作则宛如在纸上笔耕，像园丁一样开垦出纸上花园。倘若你用心，纸上的花园会盛开缤纷的奇花异朵，会飞舞亮晶晶的金色甲虫，会溪流淙淙流淌出春天的喧嚣和夏夜的萤火，会落英如雪展现秋天的私语和冬日的静谧……而且，无论四季怎样变幻，那花园上的阳光总会饱含温暖人心的力量。
孤独来袭，我便默默搭建我的纸上花园，每日每夜让那些质朴的文字一个个从心里爬出来，希望它们像亮晶晶的瓢虫，碰巧落在一个过客的身上，去含泪啃噬他的情思和灵魂。
我勤奋写作，辛勤笔耕，一直希望路过的人们能看到我的私家花园，能体会到一只飞蠓之于春天的良苦用心。但是我的花园了无生机，它不能让人流连忘返，只能任它在寒风中荒芜。
我曾经认为，荒芜蕴含着被开垦的未来空间，它带给人的并不总是凄凉。现在看来，荒芜之地也不总会是未来的希望。纵然还有余热修剪杂草，但我已经没有年轻时那样的敏感、清澈和激情。
这有些像一个奥地利人逃亡终结时的心态，他想重建他的生活，但他六十岁了，一个城市又一个城市的流亡耗散尽他的心血和精力，他已经没有力气开始新的生活。最终带着对世界和文学的绝望选择了死，而三年之后，驱逐他的纳粹德国投降。他没能等到胜利的那一天，他留下的纸上花园，是他孤独一生的写照，至今依然散发着迷人的清香，人们心里依然温暖着他灰暗人生熔化的金色阳光。这个人叫斯蒂芬.茨威格。
很多伟大作家都像茨威格那样命运多舛，历经坎坷，一生承受着生命中不能承受之轻之重。而肉体的痛苦和心灵的孤独蕴含着思想伟力，恰恰成就了巨匠的文学人生。这也让我清楚，你只有对生活足够爱，对自己足够狠，你的纸上花园才可能繁茂，即使荒芜，枯枝杂草也会错落有致地反射人性之光。
我很早就知道我不能成为伟大的作家，我给自己的定位是文坛打旗儿跑龙套的，因为我不能长久的忍受孤独，有一段时间，我甚至对声色犬马的生活心生羡慕，这让我静心思考时倍感羞愧。当我的文学作品稍有起色，有文学爱好者向我询问写作之道时，我真心劝说他们，如果不能创造和享受孤独，且不可痴迷于写作。能当一个好读者，能自由出入瑰丽多姿的百花之园，总比在一隅苦苦培育并没有人欣赏的平凡之花强。
作者与读者互为因果，但人生况味决然不同。虽然读写都要有独处的状态，但独处绝非孤独。孤独是智慧的自取，而非环境的强加。也许能一个人安静地阅读，却不一定能一个人安静地写作。我的阅读经验让我不大相信养尊处优的人能写出深刻的作品，除非他是天才，就像三十五岁就完成史诗作品《静静的顿河》的苏联著名作家米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫。他1926年构思这一不朽巨制时才21岁。在一个早春二月一样的年龄，却把顿河地区哥萨克人的苦难历程描绘得夏日之海一样波澜壮阔，真让人怀疑这部史诗到底是不是出自他手。
伟大作家似乎都产生于大时代大事件大变革的进程中，时代当然会给作家启发和刺激，更重要的是作家只是时代的旁观者，是游走于时代缝隙的孤独过客。如今的世界虽也波谲云诡，看起来却波澜不惊。在和平天幕下，安逸的生活让人倦怠，名利的诱惑又让人亢奋，欲望之海无边无际，一些作家的纸上花园充斥失血的绢花，一眼望去似乎奔放热烈、绚丽多彩，伸手触摸却没有阳光抚慰人性的温度。人们记住的不再是作品的内容，而是频繁出现的名字。究其实是，孤独正在远离本该孤独的灵魂。
没有孤独感的文学是如此让人困顿。即使创作严肃的作家阎连科，也坦陈他一生的作品80%是垃圾，只有20%比较好。然而20%又有多强的生命力？他说：“我活着它就活着，我死掉它就死掉，我死掉这些作品也就没有人提了。”
文学又是如此让人爱恋。即使我们已经拥有了古今中外伟大作家营造的几个世纪的经典花园，即使仅仅穿过那些花园就会穷尽一生，即使知道所有的才情也不能搭建那花园的一角篱笆，但是还有那么多人在构想着耕耘着纸上花园，这就是文学延展人性的魅力。
文学的孤独因孤独的人生而神圣，但神圣的文学不能拯救世界，就像上帝心怀仁慈悲悯，世上仍有恶人横行一样。文学首先是拯救自己，让阳光普照万物也温暖人心。
很久以来，我本以为我不会关心我的纸上花园了，但不停地写作成为习惯，说明那花园之梦挥之不去。世上繁花万种，只以个性之花最为美丽。我的纸上花园也无需百花满园，只有一枝奇异之花就好。可我还有多少孤独的人生可资挖掘，倘若孤独不在，我的纸上花园又如何能生长出奇异之花呢？
我从小镇走出来，走遍大江南北，现在的理想又是最好回到小镇去，哪怕是耕田种地、终老田园也好。人生真是一个让人啼笑皆非的轮回，这轮回也该是孤独的。
