程文胜
网站用户
文丨程文胜
①
有些人喜欢标榜信仰和情怀，穷其一生哗众取宠，招揽名誉和地位，无非想让更多的人仰慕自己、记住自己。也许会前呼后拥，名噪一时，可若干年后多少人还能知道世上曾有这样一个人呢？终究不过是一生一世的虚荣。也有一些人，生活在狭小的圈子，勤勉守成，无意远方，日常的快乐也不多，很多时候甚至想不起什么是快乐，最美的愿望就是一家人团聚着、一天比一天好的慢慢活着。尽管也如尘埃平淡无奇，生存和死亡除亲人外鲜有人会关注，但他们每一天都真实地活着，因为这种真实，整个世界才显示出温暖柔和的底色和人性本来的光亮。
我外婆就是这样的人，一生简单，没有传奇，没有名望，甚至我至今也说不清楚她的名字，我从小就一直“外婆外婆”的叫着，也从未想着询问和记住那个名字，在我的心中，她的名字原本就是两个字：外婆。
外婆一生居住在离唐县镇八里外的王家塆。八里路不短不长，从小镇边沿一路向东，有一段平坦的机耕土路，一走出双丰岗便是山路，翻过一片长满松树的野山坡，从坡顶眺望，可以看到山坡北面有一大片宽阔的波光粼粼的堰塘，沿着堰堤东去，就可以看到一棵高大的国槐枝上悬挂的铁钟，那就是王家塆的村口了。
那里曾经是我童年的乐园，但外婆去世之后，那里的亲戚陆续离开了，只剩下一排排房屋和干枯了的池塘，唯有几个留守老人的身影还依稀浮现出小村庄的往昔气息。
记得童年时代，镇里每月逢十五都有集市，十里八乡的人会聚集在街道两侧出售时令蔬果和山货。王家塆的外婆想我了，会让赶大集的舅舅带来新鲜的蔬菜或稻米到我家，顺便把我带到乡下去住些时日。
王家塆是那样一个让人流连忘返的地方。尤其盛夏的时候，野山坡下的堰塘长满了芦苇和莲叶，不时会有水鸟从里面冷不丁地飞将出来。而秋天季节，会看到翩翩起舞的白鹤，姿态优雅，鸣声高亢。据说，堰塘也有身形如猴的水鬼出没，家乡人都称它为水猴子。水鬼往往躲在芦苇荡里乘人不备一把将人拉下水去。每年都会传说有被水鬼抓去溺亡的人，尸体打捞上来，都会发现脚脖子上有一圈掐得红紫的印迹。说的人活灵活现，听的人毛骨悚然，但至今也没有人真正见过那水鬼的样子。
每次去外婆家路过野山坡的时候，舅舅会把我放在一只谷篓里，然后捡一块大石头，放在另一只篓里。舅舅挑着我和石头边走边讲水鬼的故事，叮嘱我绝对不能去野堰塘里游泳。我坐在谷篓里忽悠忽悠的紧张得出汗，只感到野山坡寂静得只有风声，能够听得见松树上的松塔坠落在地面翻滚的声音。
外婆家的门前也有一口堰塘，王家塆的十几户人家围着这口塘水顺势而建，处处显得仓促、窘迫、粗糙。
在我的见识中， 越是古老的村庄，农舍越是高低远近错落有致，保留着古老村庄的笨拙格局，体现着亲情血脉自然延伸的内在逻辑。在那样的村庄，亲人不愿远离，一个家庭新增了人口，家人会挨着祖屋就地扩建房屋，够住就行了。一个村庄人丁兴旺了，也是沿着老村的边际自然扩张。无论房屋怎么扩建，总能从中看出房屋与房屋间流动的亲缘关系，感受到一枝一叶总关情的真实意蕴。这些建筑与人的神秘而古老的关联，以及蕴含其中的价值观，城市和城市人是不能体会到的。
相比野山坡下的野堰塘，王家塆的人们称门口堰为家堰，平时洗衣洗菜洗农具都在塘里。秋天会把塘里的水抽干，塘底露出肥厚的塘泥，有成群成片的灰褐色的蚌，撬开紧闭的蚌壳，肉质鲜亮润白。生产队会组织社员挖塘泥肥田，蚌则被打碎了饲养牲畜，欢跳的鱼虾会被收拢起来，分给大家打牙祭。
这个时候，外婆把鱼虾、麻雀肉、青蛙腿、鸡蛋放在一只黑瓦罐里，吊在土灶的炉膛口上慢慢煨上两天，香气在厨房里宛如流苏一样缓慢飘荡，家猫和狗钻来绕去，叫声如青草原上的呦呦鹿鸣。
②
外婆做饭的时候，我会打下手，坐在土灶口把折断的棉花秸秆添进火膛。外婆告诉我，我父亲第一次来家里认门，就是这样坐在灶口不紧不慢地添柴火。
外婆说：“说起来笑人，程向工到家里来，一声不吭地就进了灶膛。我吓了一跳，以为家里进了贼。就着灯光，看程向工像干部一样，我才放心。我问后生你来家里有什么事吗？程向工坐在灶口添柴火，支支吾吾提起你妈的名字，又介绍自己是哪个。程向工斯斯文文的，有点像你太外公的模样呢，我寻思你太外公知书达礼，这人也错不了，我就答应了他们的婚事了。”
外婆说的“程向工”不是我父亲的名字，我童年时一直不明白外婆包括舅舅们见我父亲为什么都称之为“程向工”，问母亲是不是表扬父亲一心扑在革命工作上的意思，母亲也语焉不详。直到我后来读了白话小说才弄清，原来外婆喊的不是“程向工”，而是沿袭古代的叫法为“程相公”。
我也没有听说过曾外祖父的故事。只知道1942年，日寇的铁蹄蹂躏国土，我的曾外祖父带着外婆逃难来到唐县镇不久就溘然长逝。翌年，也是立夏的日子，我外婆带着200块现大洋嫁到了唐县镇砂子村王家塆。民国时期的200块现大洋绝对是一笔可观的财富，可以买房置地了。
外婆本指望这笔钱能够支撑风雨飘摇的日子，让一家人过上幸福生活，谁承想外祖父迷上了大烟土，白花花的银圆一块接一块地化为喷吐的云雾，眼看家产就要被败得精光。我母亲那时才三岁，又是长女，外婆想着女儿将来的嫁妆，私藏了三十块银圆，生活再穷困，也死活不动那份当娘的心意。
烟土败了家，也败了外祖父的身体，让外婆的幸福生活彻底没有了指望。但是事情总有两面性，外祖父败了家，却也保全了家庭。新中国成立后由于家境贫穷，外祖父母一家被定为贫农成分，正应了那句祸福相依的古话。多年后，我的外婆仍心有余悸地说：“如果有田有舍不定为地主，也要定为富农，要是定了地主，新中国成立后不被镇压死，“文革”期间也会被批斗致死的，还是穷人的平安呐！”
现在的年轻人对当年成分的重要性如听天书，完全不清楚几十年前的家庭成分不仅直接改变当下的人生，也会影响整个家族未来的命运。成分决定你属于哪个阶级，不同的阶级当然会有不同的立场。
③
记得我父亲有个朋友刘伯伯，他得知女儿与一个地主成分的后代恋爱，几乎气疯了。退休闲居老家的他，隔一段时间就要到镇上来和女儿争吵，甚至当众动手打了她。我父亲见状连忙将他拉到家里，让母亲炒几个菜，陪他喝了一天的酒。以后他每次来闹场都会到我家，喝高了的时候，他会纵论国家大事。
刘伯伯身材瘦小，眼袋低垂，手掌宽大而手指细长，激情时会突然把酒杯啪地一声摔在桌上，忽地站起身来怒睁圆眼，竖起两根长长的指头大声说道：“副总理当时一拍桌子说，一定要严查严办”。
他女儿到底没有听他的话，坚持和地主的后代结婚了。他于是不再理女儿。直到女儿生下了孩子，刘伯伯才勉强接纳了他们一家。当时，老头子抱着小外甥，泪流满面，说不清是悲是喜。
有一次，我外婆正好碰上刘伯伯又在我家倒腾这些车轱辘话，当听到“副总理”的故事时，外婆把我母亲拉在一旁说：“这人说话彪呼呼的，好像他就在副总理身边一样，他要能见副总理，我就能见毛主席。让程相公少和这样的人来往。”
外婆的话爱憎分明，也显示出她的质朴见识。实践证明，我父亲以后吃了许多亏，多是对人心善轻信引起的。父亲后来说，你外婆看人能看到骨子里啊！
这话让我想起曾外祖父，虽然我已经没有机缘见到他的模样，也无从探寻他的故事，但从外婆能携带200块大洋的嫁妆可以猜测，曾外祖父必是勤勉做事的人。如果他像外婆所说的那样知书达礼，那就算是文化人了。而外婆生长在那样的家境里，也必是通些文墨、见过世面的，只是岁月的风沙雕刻打磨着人的性情，已经让人从她身上看不出丝毫少女时代的痕迹了，这真是让人唏嘘。
事实上，外婆和乡亲们虽然不善言辞，却都像曾外祖父一样是勤勉的人，肯吃苦、不抱怨。那时家乡每年要种两季稻谷，早稻成熟好立即抢收，然后犁田放水插上二季稻，七月收割，立秋插秧，因为抢收抢种，所以又叫“双抢”。而现在，没有人这样热爱的伺候地了，别说种二季稻，一季也多只是种个样子，撂荒的地也能时时见到。
④
小时候，我十分喜爱和大家一起割稻、插秧。收割的稻谷被捆扎在稻田，大人们用钎担靠在肩膀，将钎担的一头扎进稻捆，随手一挑旋转肩头，再扎进另一只稻捆，担起担子健步如飞，潇洒而健美。惊喜是在稻捆扎起的那一刻，一条土蛇会倏然窜出，引得我们一路追打。插秧时，大人们家长里短的高声嬉笑，更是欢快得像一条沸腾的河。
稻田蚂蟥很常见，叮在大腿上被扯出来时会有暗红色的血流出来。我坐在秧马椅上有模有样地插秧苗，外婆反复告诫我，蚂蟥上了腿一定要使劲抽打。蚂蟥被打晕了，才钻不进肉里去。相比社员们紫铜色的皮肤，我的小白腿更容易显现异物，草木皆兵的我，有时会把草根错认为是蚂蟥而不停地抽打，大腿根以下几乎都红紫了，惹得外婆和乡亲们爱怜的欢笑此起彼伏。
外婆家养有生产队分配的两头耕牛，一头公牛“尖子”，一头母牛“黄煞”，猪圈里一头猪，院子里两只羊，还有十几只鸡。外婆常年鸡叫头遍就要起床，割青草喂羊、压豆饼喂牛、扫泔水喂猪，打开鸡窝任由鸡群白天四处觅食，天黑自行归窝，然后准备一家的早饭，往往忙活到九点才能吃上。家务和农活让外婆早早就驼了背，罹患了严重的类风湿疾病，后来严重得需要拄杖而行。
外婆虽然忙里忙外，却尽力保持整洁和尊严。每次到镇里去，都是提前一天把月白色布衫洗得干干净净，再用米汤水过一遍浆，头发梳洗了还要抹上蓖麻油，程序复杂，绝不马虎。有次送我回镇里，外婆带着我走了八里山路，刚歇下来，家里突然来了客人，外婆来不及收拾沾了泥点子的一只布鞋，赶忙把一只脚藏在另一条腿的后面，脸上竟然显现出害羞的表情来。
外婆是个坚强的人，我从小到大几乎没有见过她流过眼泪，唯一一次是我参军入伍时。记得当时我刚刚换上没有领章帽的军衣，屋子里飘荡着一股浓烈的樟脑味，外婆拉着我的手，忽然就流泪了，她说，外婆老了，这一走几年，不知道还能不能看见我的外孙呢。
有一年探亲，我母亲从柜子里拿出一个小红包裹，取出了一摞硬币。母亲说这就是外祖母传下来的“袁大头”现大洋。我母亲给了我两块，一块是民国三年版的，一只是民国九年版的。两块银圆都黑黢黢的，保持着当年使用的痕迹。我说，一只银圆按现在的价钱要值200元人民币。母亲说，钱是其次的，是一个念想呢。
我和母亲说话的时候，外祖母已去世多年了。母亲默默摩挲着那些银圆，眼里流露着一种哀伤。我知道我母亲是在思念她的母亲，沉浸在往事的回忆之中了。
这两块银圆如今放在我的抽屉里。有时我会把它们拿出来，相互碰撞一下，倾听它们清脆的声响，并在这种声响里想象曾外祖父的别样人生，怀念外婆的大义仁爱和那难忘的童年的王家塆。
