程文胜
网站用户
文丨程文胜
儿时到乡下外婆的王家湾，看到成片成片绿油油的韭菜，不由大吃一惊，失声喊道：“这么多韭菜，怎么吃得完？”大人们闻声立刻笑作一团，外婆也笑了，说，傻娃子，哪里是韭菜？那是麦苗呢。不过，看上去倒是蛮像韭菜的。
外婆是个善良的人，即使我闹了笑话，她也不忘在别人嘲讽的时候，留给我一个台阶。但好事的舅舅送我回家时将这个笑话报与我父亲。父亲当即斥责我是“四体不勤，五谷不分”。
我当时以为父亲在以犟驴懒马为寓，责骂“四蹄”不够勤快，后来知道，“四体”不勤之语出自《论语·微子》，意在讥讽脱离生产劳动、缺乏生产知识的人不能称为夫子。而所谓四体，意指人的两手双足，五谷则是指稻、黍、稷、麦、菽。
可惜的是，当我知道这五谷之分时，已是远游他方的青年，依我的性情，当时若知必会反问嘲笑我称麦苗为韭菜的舅舅：您倒是种过地，但能分清稻、黍、稷、麦、菽吗？恐怕也只知稻和麦吧。
现在城市的孩子更是远离农村劳动生产，别说五谷不分，就是常见的水果也未必能弄清源头。生活中就常听见少儿回答提问而说菠萝、火龙果是结在树上的。
对于一个远离稼穑的少年来说，植物的陌生感与生俱来。我从小生活在鄂西北的唐县镇，镇子里草本植物多是常见的杨柳、泡桐、刺槐、枣树，从没有奇珍异木。那时镇里的孩子大多是散养着的，大人上班之后，孩子们便一起河边、野地疯玩。虽然也学打仗电影里用柳树枝条和野草编做过伪装帽戴在头上，对草本的认识却有限得很。草能叫出名字的也只有象形的狗尾草。
有一阵子我试图了解一下常见的野草，一查资料，居然有300多种之多。而我国列入名录的农田杂草有704种，分属87科，366属。真是不问不知道，一问吓一跳。
我对植物学的无知，一方面源于少年时代的经验匮乏，一方面源于成年后的熟视无睹。拿草来说，没有什么比它更普通、更低贱了，人们常说恩重如山、情深似海、貌如鲜花，只有鄙视鄙弃时才会想到草，会说视之如草芥、弃之如敝履。
鲁先生写过《野草》的散文诗，其中有这样的句子：
“生的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各个夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。”
鲁迅写的野草只是一种象征，是宣泄他在新文化统一战线分化后继续战斗却又孤独、寂寞，在彷徨中探索前进的一种思想感情。鲁迅没有说是哪一种草，说明他的植物学知识也未必是渊博的。
这不是猜测。鲁迅在以《野草》为名的集子里收录过一篇《秋夜》，就是“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”那篇文章，他说起繁霜洒在他的园里的野花草上，但“我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。”
从鲁迅往前推，唐宋以草入诗入文的句子多如牛毛，比如“离离原上草”“芳草萋萋鹦鹉洲”“遥看草色近却无”“一川烟草平如剪”“草色入帘青”，等等，但大体上也只是取草的象征意义，而鲜及其本身。李时针的《本草纲目》有中草药的辨识，却旨在草本的医学药用价值。
但也有作家专门研究植物学的，《忏悔录》的作者卢梭就是其中之一。他说“因为我知道，世界上没有哪项研究比植物学研究更适合我天然的品味。”并声称他本来有可能成为一名伟大的植物学家。他晚年真写了一本《植物学通信》，这部作品不是这位思想巨人的学术著作，而是一部通俗的植物学小品，至少说明卢梭对植物的喜爱和研究之深。
然而，植物看似无名而卑微，实则永生而无敌。
还是以草来说，非洲草原霸主狮子与草便是一对命运悬殊如云泥的存在。狮子不吃草，却以食草家族为食。它虽是动物之王，威风也不过十年。而草呢？野火烧不尽，春风吹又生。
在电影《狮子王》里，老狮王对幼狮解释生死的合理性：即使是顶级的掠食者，死后也将化为青草而被食草家族吃掉，这是非洲大草原的生死循环。
狮子王是在间接解释弱肉强食的道理。但是，狮子生老病死由强而弱，当它因衰老和疾病而死去，并不直接化为青草。它的骨肉很快会被秃鹫、鬣狗等食腐者分而食之，只有难以破碎的骨块得以留存，经烈日暴晒和风沙侵蚀自然分解，最终成为来年草地的肥料。狮子不能成为青草，青草是与它迥然不同的生命。狮子王之所以这么说，其实是为草原之王保留一份哀荣，它想让小狮子知道，狮子强大到至死也不会落入弱者之口，惟青草大地能承载它的尊严，直到化身为泥，出土为草。化身为草是一种新生，是对前身为狮的所有暴行的救赎，是对食草家族的全部奉献和忏悔。
植物是生命的另一种存在形式，因它无言而普通，没有人在意它们清晨招摇鲜嫩的绿，也没有人留意它们在哪个夜晚枯萎。对动物而言，植物明亮的绿色和干枯的褐黄，都能借之以维持生命，只是口感的多汁和齿涩不同。
人对植物的存在和认知是贫乏的，即使慈悲为怀的僧侣也概莫能外。以素食来说，当年佛教传入中国时，出家人对饮食没有禁忌，荤素皆可。流传了一个时期，才定下了素食的规矩，始作俑者就是南北朝梁武帝。
梁武帝读《楞伽经》，对“菩萨大慈大悲，不忍心食众生肉”很感动，便发愿吃长素。梁武帝以帝王之尊推动素食，佛门俗家弟子便均接受了。
但是，佛家万生万物平等的理念却在这时发生了微妙变化，平等的生命开始变得不那么平等起来。在佛家看来，动物是生命，不能杀生而一念成佛；植物只是物，却可采折而拈花一笑。阿弥陀佛！植物若不是生命，又怎么会有花开花谢、瓜熟蒂落？又有什么一岁一枯荣、遥看草色近却无？还说什么野花向客开如笑、芳草留人意自闲呢？
食者心安，只因蔬果不会呻吟。
据说，植物具有很强的感知功能，音乐就能使花草繁茂。网传法国一位生物学家曾把耳机套在一只西红柿上，每天播放３个小时的音乐，结果这个西红柿居然长到２公斤重。科学家研究发现，植物叶片的气孔，能够感受富有节奏感的音乐声波刺激，从而使气孔扩大，更利于光合作用、储备生长能量。
不仅如此，植物之间还存在着生死竞争关系。我在福州小住的时候，后山上的树干光溜溜如肌肤的桉树就是典型的例子。桉树生长速度快，树干挺拔，姿态秀美，木材用途广，防风护林作用也强，只是其吸水吸肥能力超强，耕地种植会使土地贫瘠。桉树的精致的利己主义，实质上挤压了其他树种的生存空间。那段时间，我常徘徊于山道，仰望钻天入云的树冠，并映照自己的人生，嗟叹人与树的因果。恰如树，好苗子种对了地方，物尽其用，栽错了地方，后患无穷。人也如树，得其所，用其长，方能各显其能，各尽其才。植树易，树人难，所以古人有十年树木、百年树人之叹。
世界凡是有感知的生命，都是造物者的神奇创造，只要是生命也皆应敬畏。
闲暇之余，我非常喜爱看野生动物纪录片，喜欢看动物们对爱恨生死的直接表达。在屏幕上，我时常见到一种动物刚才还在与同伴喧腾嬉闹，转瞬便被另一种动物追逐杀戮，过程短暂，场面血腥，让人总忍不住想伸手救援。
用镜头讲述野生动物的故事，需要摄影师有一种特别的心理定力，这种定力支撑他去追踪、去守望，千转百回，让身心历尽曲折坎坷。因此，我特别钦佩那些摄影师。荒野之外，每只镜头的后面都有一双冷峻的眼睛，他们只是真实记录镜头之中的现象，而从不惊扰动物的生活。倘若心有偏爱，忍不住出手救援，举手之劳之间，动物世界脆弱的生态平衡便可被打破。
这种冷峻的观察会拂去伪善，会发现动物终其一生都在为繁衍子嗣，它们活得艰难却真实的活，因而生与死同样令人敬畏。
因为动物与人的关系看起来休戚相关，人们更能够从它们身上看到人类自身生活的影子，所以格外关心、怜惜。植物无声无息，收割、采摘、践踏它们，却不会引起我们内心的恐惧和不安，我们一天也离不开它们，但可以视而不见。
相比于狮子死后以骸骨滋养大地，我们百年后的骨灰却被后人收集起来纪念，我们的躯体除了占用土地，对土地万物一无所用。
这是一个理想与现实碰撞的哲学命题，也是生存与生活的现实问题。
人类从来高高在上，视动植物为低等生物，奴役、赏玩、愚弄、杀戮，随心所欲。不仅仅野生动物万劫不复，家畜在牺牲之前有时还有不可逃避的被人戏弄的命运。我曾看到一个令人震惊的视频，一个人给一只山羊喂肥肉片，山羊吃得津津有味。我没想到食草家族居然对肉食也如此迷醉，以至于当我再面对羊肉时，心里会突然翻涌起一股恶心。羊本食草，却又嗜肉，食草是无法觅到肉类，食肉是机缘巧合。如果一只羊不像现在那样绵软，也装备尖牙利爪，它还会安静地在山坡啃噬返青的嫩草吗？以它的体格，野狼又岂是它生来的对手？如果羊成了与狼争锋的食肉动物，羊还能再是羊吗？如果狮虎狼豹嗜肉之时，不拒绝食草，这个队伍又会庞大到什么程度？
所幸造物有神奇的安排，给马奔跑的长腿，便不给它翅膀，给牛强壮的身躯，也不令其生出利齿，让羊温驯衣食无忧，同时也令其牺牲奉献，这是物竞天择，各得其所，唯此方能维持生物界的多样性，达到一种相对的平衡和安宁。
人之所以为人，虽为灵长，主宰万物，却同样不能像野草一样永生。人之呱呱坠地即是生命开始驶向终点。在有限的生命长度和空间里，人的生命意义不同，不过是过程的不同，是未知生、安知死或者未知死、何以生的区别。这也就是所谓“向生而死”“向死而生”的道理。
人的生命过程的不可重复性，让人在生命的过程中不断被希望和失望困扰，回望过去会有成就感、挫折感，当然也会有欣慰、遗憾。每一个人生都是独一无二的，如同动物界一样，每段不同的生命过程形成了人类社会的丰富性。
一个人只有对当下生活感到不堪时，才会想到重新来过。这其实是隐含着一种放弃希望之后的幻想。有希望也就会有失望。如果人生真有机会再来一次，你不一定比当下过得更好，因为你还是会面临各种生存挑战，你的理想还是会为亲情和物质而妥协，你也许会活得与现在的你不同，但你不会活成你想要的样子。
人生似乎不必沉浸于对过去的懊悔之中，把握现在，活在当下，把余生每一天努力活成你想要的样子，即便人生不会重来，你也不会抱憾终身。
人的命运毕竟不同于植物，尽管人、动物、植物都是一个生命的过程。
目前世界上大约有350000种植物，它们生活在一片片的原野森林，也成长在一个个毫不引人注目的城市缝隙里，它们的生命过程是绚丽或是寂寥我不知道，我的确对它们了解不多，植物知识的储备甚至是匮乏的。好在，我能意识到它们也是一种生命的存在。
对生命而言，没有卑微或者高贵的生活过程，只有存在和消亡的必然结局。
