不问未来的欢聚

作者：程文胜

年过五旬之后，我喜欢与亲朋故交周末小聚，或茗或酒，回望过去，话说当下，不问未来，虽然每次都在重复叙说囧途糗事，大家却如听熟悉的京剧唱段一样乐此不疲，很是尽兴。曲终人散时，还不忘相期相邀，“待到重阳日，还来就菊花”。

茶未酣、酒微醺，把陈年旧事翻晒翻晒，说说当下的日子而不问未来，大约是人至中年世事通达的表征。

我年轻时是耻于向别人诉说生活中的尴尬事的，即使承认明显的错误，也需鼓起巨大的勇气。生活中敏感多疑而慎言，负重前行而孤独，似乎总在尽力维护一点可怜的自尊和人设，以期争取未来的发展空间。人到中年早已油腻，油腻的人一起没有太多忌讳，加上彼此之间熟悉得骨头化成灰也能认识，取笑或自我解嘲，再也无关功名利禄，每个毛孔都在散发着快乐。

其实，一个人年轻时无论再怎么心高气傲、无所畏惧，终究难以经受住岁月风尘的无情消磨，青春芳华会黯淡失色，面如敷粉会鬓如霜雪，纠结人生的理想、物质和亲情，也将在坦然面对中徐徐落幕。中年之后，一生道路的走向沉积而固化，余生只需按惯性运动即可抵达“光荣”的顶点。人生旅途过半，此时若再不能惯看春花秋月，依然抱守期待奇迹出现的年轻时的执念，便是作践自己了。

但是，并不是所有中年人都能且看当下、不问未来。相反，有些中年人的焦虑比年轻人更甚。官员焦虑无功而返，商贾焦虑财富不丰，才子焦虑江郎才尽……百姓焦虑的事情更多了，柴米油盐、子女教育、医疗健康，哪一样让人轻松快活得了？“老牛自知夕阳晚，不待扬鞭自奋蹄”，所以有人说，人到中年活得不如狗。

问题在于，焦虑有用吗？既然于事无补，何不邀三五好友一茶一酒，不问未来，暂且一歇？

苏轼有篇文章《记游松风亭》，文中说：余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。

累了便歇息，未必非要坚持爬行至山亭不可。这是苏东坡随遇而安的人生感悟。

反过来想想本也如此，才高于李白杜甫能怎样？财多于范蠡胡雪岩又怎样？位高于王侯将相又怎样？

我因此特别羡慕李白的真性情。李白是谪仙，是天使流落在民间，他对人对己的态度异常鲜明：世若轻我，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟；人若重我，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

羡慕是羡慕，他的超凡脱俗的气度学却是学不来的。诗仙李白不食人间烟火，他认为别人也不食人间烟火。他在赠孟浩然的诗中说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”

其实，孟浩然哪里是不想当官？不过是求仕无门罢了，否则也不会赠诗张九龄求官，吟出“欲济无舟楫，端居耻圣明，坐观垂钓者，空有羡鱼情”的急迫心情来。

不问未来的聚会，需要不问未来的同路人。倘若聚会中有人暗藏企图心，分道扬镳是迟早的事。

有个朋友多愁善感，既愿与官交往，又生怕别人轻视了他。他常挂在嘴边的话是，官越大越平易近人，官越小越摆架子。

既如此，何苦来？而且，所谓官越大越平易近人，官越小越摆架子，并不说明官德人品好坏。大官与你无交集，犯不着对你恩威并施，和颜悦色几句转过身就忘记你是谁了。而小官摆架子是想博得尊重，害怕被人小瞧。他于权责内外刁难你两下，你生气归生气，目中却有此人了。所谓阎王好见，小鬼难缠。小官学大官也平易近人不行吗？可以，却不能长久。何以故？小官接触的都是熟人，处理的都是滥事，你软和了别人就轻视，事办完了还受气。所以，没什么事时，小官也会过度取悦你，哄你高兴，真有事而他自觉被怠慢的时候，他会转瞬把刚才还假装敬你的酒水泼在你脸上。

不问未来的欢聚是需要选择对的时间、对的人的。欢聚不是躺平，而是一种压力的释放与宣泄，是自找其乐，不是自找别扭。方圆存知己，老友胜亲人。酒逢知己千杯少，话不投机半句多。我有次开玩笑说，老友相聚，聚一次少一次，彼此该互为“生前好友”。此语惹得众人大笑，当然也有对未来依然憧憬着的“不服周”的朋友生气，并拒绝为此晦气之词干杯。

水至清则无鱼。我曾在一篇短文中感叹，人至中年，余生也短，就友谊而言，大可不必苛求生死之交，有三五酒友，召之即来，来之能饮，饮之尽兴，醉后各安，也是人生快意之事。以古观今，友谊的最高境界，或许最终都将还原为“酒肉”的日常。