有薰衣草香味的老先生

文 | 程文胜

不知从什么时候起，人们忽然喜爱上散步运动，清晨傍晚公园马路，老老少少健步如飞。据说，散步一词最早源于魏晋时期，当时名人雅士喜食五石散以强筋健骨，但此药药性刚烈颇有热毒，服后需冷食温酒、起立行走，以助身体运化行散，故称散步。这种风气一直沿袭至唐朝，行五六百年而不能中断。以后不服食此药了，药后散步的仪态却保留了下来。古人散步多在庭院，缓步徐行，举止得体，南朝梁刘孝威诗云：“神心重丘壑，散步怀渔樵。” 唐韦应物吟“怀君属秋夜，散步咏凉天” ，大体都是闲庭信步以咏己怀人的意思。现代人散步不择地方，有路便可行。散步也不必有优雅步态，更不会出邯郸学步的笑话，只管迈开腿就是了，就像北京人对散步的称谓一样，叫遛弯。

年过半百，自我感觉身体机能衰退，我也像大多数人一样加入了散步大军，希望以坚持散步把高得不正常的体检指标降下去。长距离散步是对抗孤独的运动，卢梭有本散文集，题目就是《一个孤独的散步者的遐想》。我还没那么老，素来喜欢独处而无需对抗孤独，所以不愿在花园里和老头老太太一起混。我一般会下到昆玉河的堤岸一路向北，傍晚7点半左右出去，八点半左右回来，每次七八千步的样子。

我每次散步都会在差不多的时间地点遇到一位老先生和他老伴。老先生白发白眉在前边走着，老伴白发灰眉在后面跟着。老两口都收拾得干净利落，裤腿衣袖熨出直褶，散发着薰衣草洗衣液的香味。他们不紧不慢地走着，铺满水泥方砖的堤岸很窄，遇到想超过他们的跑者、健步人，老先生会转过身斜倚在栏杆，侧身让别人过去，行动迟缓却自有一股绅士的风度和教养，让人联想起魏晋时期的儒雅名士和民国时期的大学教授。        

当然，老先生也会侧身给我让道，一来二去，我们就有了点头微笑、挥手致意的交情。时间一天天过去，老先生和他的老伴就这样坚持着，让我觉得一切就应该是这个样子，如果有天散步没有相遇，心里反会生出失落和牵挂的情绪。         

有天，我从外地出差回来，接站的司机告诉我，说我家附近的过河天桥下面死了一个人，好像是心脏病犯了猝死，120赶到后见没有救，就直接送到太平间了。我立刻想到散步时每每相遇的那位老先生，赶紧问是什么时候出的事。司机语焉不详，说似乎是晚上九点钟的事。我看了看表，指针是下午五点。        

回到家草草吃一碗粥，我就出了门。到了河岸，也许是来早了，并没有什么人行走，就在经常和老先生相遇的地段徘徊，眼见天色渐暗，不见人影，心里竟然有了焦急的情绪。        

这两年，我总会听到一些猝死的消息，似乎与运动不运动没有太多关联，让人产生生命如此之脆弱的感慨。

一位年逾七旬的老人曾这样向我介绍他43岁的儿子，他说：我儿子善良、厚道、阳光、坚强，他酷爱运动，登北京香山半日四个来回，跑标准跑道一次66圈，在天津参加完马拉松比赛直接奔高铁车站……可就这样钢铁一样的身体忽然就被病魔消融了，以至于后来连大小便也不能自理。这对任何一个家庭都不啻是一个灾难。        

老人挺住了。他说，我每天给孩子讲故事、表演文艺节目，逗他开心，晚上让他把头枕在我臂弯里，像儿时一样安眠……记得当我和护工帮他清洁污物时，孩子忽然费力地说：爸爸对不起！

闻听此言，老人说他当时几乎崩溃，可他忍住了，他咽泪装欢，心里却在说：儿呀，你小时候爸爸不就这样给你侍弄屎尿，不也这样陪你笑、逗你乐的，有什么对不起的呀？   ——只是，白发人将送黑发人，当我们走到人生终点时，谁能为我们做这些事情？  

老人就这样陪伴儿子走完他人生最后的路。老人以自己的坚强，让儿子临去时不会太忧虑父母失去儿子后的人生结局。事实上，那个优秀的儿子走得至少没有大多遗憾。        

这是我同学赵阳父子间的真实故事，那天送别赵阳、和赵父告别后，我一直想着那声儿子对于父亲的深沉道歉。我想，当内心的愁苦和哀绝把人推向深渊，也许反而会让人看到生命最初的光亮。        

我心里一边想着这些故事，一边等待老先生出现。天擦黑的时候，我终于看到老先生和他的老伴远远走来，我一下有云开雾散的异常兴奋。

老先生和老太太走过来，身上依然飘散着薰衣草的香味。我主动问老先生好，自我介绍我的身份。老先生朝我伸大拇指，用浙江普通话说：“你有恒心。生命在于运动。”老先生一句话喘了两口气，似乎有哮喘。老太太不说话，只是对我微笑，慈眉善目的，自有一副观音相。         

我没有急于离去，而是和老先生攀谈起来，老先生健谈，他说他今年七十六岁了，退休前是某设计院的高级工程师，与图纸打了一辈子交道，他画图纸不容瑕疵，生活中也喜爱干净。我问老先生孩子在不在身边，老先生立刻哼了一声。老太太接话说：儿子在国外工作，不常回来。老先生瞪了她一眼，说：“什么叫不常回来？根本就没打算回来，汉奸！”我笑了，说：“在国外工作生活不能叫汉奸。”

老先生说：“中国人有了绿卡，还不叫汉奸？学成不报国不叫汉奸？”老太太说了句“倔老头子”，就拉着他朝前走。走的时候不忘和我摆摆手。

看着老先生和老太太的背影，闻着空气中浮动着的薰衣草的香味，忽然觉得心里难过，觉得他们一天比一天老着，行动一天比一天迟缓，也许在哪一天真就见不到他们了。

岁月不饶人。我自觉上了岁数，明显感到眼脑手脚不如年轻时机敏灵活，老头老太太自然更甚于我了。我想起我的父母，父母也是喜爱散步的，脚步也丈量着小镇的街头巷口。前段时间探亲，我母亲对我说，我们兄弟都孝顺，不愁吃穿，现在很舒心，也不怕死，只是担心将来老糊涂了瘫在床上不能动唤受罪。母亲开玩笑说，养儿子比不上养女儿，养儿子保姓，养女儿保命。         

母亲的话让我心里久久不能平静，我觉得我们一直在爱父母、在孝敬父母，可这点心意与父母当年爱我们能相比吗？父母年龄毕竟大了，比我们更需要陪伴，我们又陪伴了多少呢。正像那老先生、老太太一样，他们都在进入生命的衰退期，尽管儿女真心期望父母健康长寿，尽管想着奉献至诚孝心，但谁又能超越人类生命的自然规律？ 

我们生活在阳光下，上天的一切安排都是自然而然的最好安排。想起我的同学赵阳病重时向他父亲的那句道歉，再回望我们一路成长的痕迹，我们是不是对父母也缺一声沉重的道歉呢？  

我从故乡回来后，写了一首诗《我像孩子一样吃饭》，我把它抄录下来，咏读的时候心里会出现许多画面，过去、现在、未来、河边的散步、有薰衣草香味的老先生……更多的还是对父母的感恩和亏欠。 

《我像孩子一样吃饭》 

回到老家 

顺手拉只矮凳挨着母亲坐下 

母亲不停为我夹菜 

母亲说这是干腊鹅 

我想起儿时堰塘里的高歌和机警 

母亲说猪蹄炖了两天 

那年黑花花垂耳哼叫的憨态也在眼前了 

母亲夹给我一只鸡腿说是散养的 

我手掌立刻有了一团毛茸茸温暖记忆 

母亲说红苋菜绝没有打药 

母亲说香肠是后臂尖肉灌制的…… 

故事和美食，我面前的碗小山一样 

飘散着回家的味道 

我七十五岁的母亲不吃 

还像从前一样看着我吃

我一口一口吃着

母亲一筷一筷夹着

我年过半百了 

牙齿松动体态慵懒

美食早已不能激发我的食欲 

可在这样炎热的夏季 

为让母亲高兴 

我像孩子一样 

把所有菜品都吃下去了 

母亲一筷一筷夹着爱心 

我一口一口吃着孝心 

母亲老得让我心疼