晒太阳

文 | 程文胜

我家西边的阳台放了一把藤条摇椅，一把木制躺椅。初冬暖阳，阳光从落地玻璃窗倾泻过来，把地面上特意铺砌的鹅卵石晒得温热，穿着棉睡袍蜷在椅子里，让赤脚贴着鹅卵石，或摊开一本闲书阅读，或执一把紫砂壶品茶，眯眯瞪瞪在太阳地里放松一两个小时，很舒服。自觉岁数上来之后，我就喜欢这样慵懒倦怠着、闲散舒适着喝喝清茶、晒晒太阳。

晒太阳似乎是中老年人的专利。年轻时身体健硕，只要不影响游戏人生的兴致，不太在意晒不晒太阳。人老了，骨头缝里都透着风，里里外外寒凉不堪，自然喜欢晒晒太阳。印象中家乡小镇临街的墙根下，总能看见老头老太太们坐成一排，一起眯着眼晒太阳。几个人在一个地方待久了，晒不着太阳了，就一并起起身、挪一挪，看看阳光朝哪个方位落，一个个屁股上沾着灰白的尘土。老人们闲话也不多，彼此答一声，应一声。那时，我曾嘲讽他们身体孱弱、意志消沉，心里想着，如果自己人至暮年必不会如此颓废。谁知人到中年，我就对阳光有了眷恋和依赖。

阳光总是温暖的，北方的太阳尤其温暖。像这秋日最后的时光，在自家紧临昆玉河的阳台里晒太阳，自有一股“浅溪受日光炯碎，野林参天阴翳长”的况味。在户外沐浴阳光也很惬意，午后在河对岸花园里散步时，走在树荫下还觉寒凉，一出林荫就顿生暖意。走累了，在园子的木椅上小憩，也有“日光微漏潭见底，水气上薄云成堆”的野趣。尤其看太阳把树影斑驳投于地面，恍惚中会觉得树在旋转。其实树没动，只是阳光在转。

记得家乡老屋的阳光也是旋转着的。每当太阳升起的时候，瓦屋里总会漏进几根明亮的转腾着灰尘的光柱，让家的气氛静谧又温馨。学校的教室里略有不同，屋顶有三四片透明的亮瓦，阳光更像是被拍进屋里，一片片亮在桌椅上。淘气的男同学会拿金属文具盒，将阳光反射到远隔几个座位的女同学的脸上，然后看着她们被晃得睁不开眼的模样暗暗发笑。         

这些不算是晒太阳，而是玩太阳。

我喜欢的晒太阳，当然不是晒物，而是晒自己这副躯壳。很早以前，我有个高中同学不大同意“晒太阳”的说法，他曾站在讲台上说：“太阳在天上，你能晒它？恐怕只能被太阳晒吧。”他的话引起一位漂亮的女同学的共鸣，后来他们成功牵手，让很多男同学心生嫉妒。有一年回老家与同学聚会说起这件往事，同学们皆惊讶，说：“你不知道？他什么事都较真，把周围的人得罪光了，这年月，谁愿意听真话？真话也未必有理。他老婆都烦，结婚没两年就离了。他好多年前就是著名的精神病人，幸好两人没孩子。”同学们的话让我感慨了许久，也难过了许久。 

我不知道那位精神病同学较了哪些真，但关于晒太阳的质疑也许是对的。但这又有什么关系呢？阳光温暖的，能一直照进心里就好。         

我在重庆当兵的时候，冬天没有暖气，阴冷潮湿，被子坚硬得可以立起来，偶遇阳光充沛的周末，兵们争先恐后地晒军被。军被在操场上暴晒，不少被子上都有青春洋溢留下的图案，所以兵们戏称“晒地图”。军被白天散发着青春的气息，晚上充盈着太阳的味道，睡梦格外香甜。后来知道，所谓太阳的味道，不过是晒死的螨虫散发出的蛋白质的味道。         

太阳的味道也是记忆中的味道。我家乡有七月晒衣物的习俗，烈日炎炎，家家户户把冬衣冬被晾晒出来，早早做好过冬的准备。这一晒，家境好坏也都昭然若揭。也有借机炫富的，就像南朝宋刘义庆在《世说新语·任诞》里说的那样，北阮富、南阮穷，北阮盛晒衣，“竹林七贤”中有个叫阮咸的是南阮穷人，七月七日别人家晒衣皆纱罗锦绮，他无衣物可晒，便以竿挂大布犊鼻裈于中庭。犊鼻裈，也就是今天的三角内裤。别人见了奇怪，他答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”看似从俗，实是反讽北阮世俗，真是入骨三分。

有一天，我路过天桥的时候，看见两个人背靠着天桥护栏坐着晒太阳，心想他们真会挑地方。上桥之后才发现是两个商贩。         

北京的人行天桥常见小贩蹲在桥边贩卖小商品，以手机套、贴膜为多，便宜的一两块，贵的要卖到十几二十块，总归是比店商便宜，繁华地段人来人往，也能赚些小钱。但我家附近的天桥没有多少人往返，难怪我误以为他们是在桥上晒太阳。          

两位商贩看起来是一对六旬左右的老夫妇，老汉穿着一条黄色迷彩军裤和布鞋，面前的灰布上摆着袜子、鞋垫，老汉眼巴巴地看着我，嘴巴微张却并不吆喝，他花白的短胡须不时抖动。老汉干瘦，他的老伴要胖许多，头发却雪白了。老妇人在卖手机套，秋风把尘土吹拂到那些大大小小的物件上，她把塑料包装袋一一拾起来，拿毛巾逐个擦拭干净。        

这时，一个小伙子停下来，相中了一个手机套，询问多少钱。老妇人说三块钱。小伙子问能便宜些吗？老妇人还在犹豫，小伙子扔下东西就走了。老妇人赶紧叫：两块钱要不？小伙子到底是头也不回地去了。老妇人嗫嚅着什么，显然很失望地看着小伙子远去的背影，手里却不停地擦拭着那些物件。        空中还在扬尘，两位老人身上落着尘土，不那么破旧的衣服也显得破旧了，我估算了一下他们的全部商品，即使都卖掉也不过一两百元钱，利润真是太微不足道了。          

我想起家乡墙根下晒太阳的老人们，觉得人老了能晒晒太阳也是福气，可这两位老人还在为生计奔波。我不能设想他们的生活境况，但让我心生怜惜，对他们自食其力的坚忍也心涌尊敬。那一刻，我特别希望路人能停下光顾他们的地摊。一见有人过来，我心里便喊快买快买，哪怕是看一看也好。但到底没有一个人停下来。          

我摸了摸裤兜，只有四十块零钱，我把老人卖得最贵的两只手机套买走了。我告诉老汉，往南第二个天桥临着地铁站，那里客流量大，生意不会冷清。老汉站起身向我道谢，他向南看了一眼，转身呵斥老伴收拾物品。        

我默默走下天桥。下台阶的时候，阳光被遮挡住了，我感到有些冷，加快了步伐，阳光很快就斜斜地涌过来，让人一下有了温暖的感觉。回头再看桥上，已没有老人的身影了。        

阳光真让人暖和呀。