乡关小镇

文 | 程文胜

中国传统文化有无限的包容性，任何现实的价值理念都能从中追根溯源，找到其思想的源头和逻辑起点。哪怕是截然不同的主张，也大体能从儒释道的融合体系中找到答案。譬如执著与放下、纵横与诚信、荣耀与淡泊等等，对故乡也是这样，恋家的笃信落叶归根，所谓“胡马依北风，越鸟巢南枝”。豁达的志在四方，所谓“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？”

当然，故乡的归与不归，并不代表一个人对故乡的背离或挚爱，相反，乡愁是大多数人的共同情感经历。我每每听人说起故乡，总会感到言者其人之情意绵绵、娓娓道来，名人典故、文化遗存如数家珍，浑身上下都透着傲慢。当被问及我的故乡情形时，我又总会自内心深处溢出一种莫可名状的羞愧，因为我实在没见过，也说不出家乡的传奇故事和历史典故。如果仅从历史文化出发，我甚至怀疑我的故乡还是不是故乡。

我说的家乡当然不是泛指，不是人在海外论中国，行在中国讲省份，家在省市又说区县，这些地理概念只是搪塞泛泛之交间的寒暄。我说的故乡范围更狭小，是特指我出生所在地——东连随州城区、西与枣阳市接壤的唐县镇。我刚到外面世界闯荡时，因为虚荣、怕别人小瞧自己来自卑微之地，只往大的地方说家乡，要么是襄樊市要么是随州市，这样说也无大过，随州当时毕竟隶属于襄樊。襄阳是历史名城，随州则无名。直到1978年擂鼓墩施工碰巧翻开了曾侯乙墓，出土了15000余件青铜礼器、兵器、金器、玉器、车马器、漆木竹器以及竹简等文物，尤其是举世闻名的编钟，随州古城才让世界受到惊吓。因而，我向别人介绍家乡随州后，总要加一句解释“就是出土编钟的随县”，别人立刻“哦哦哦”连声，恍然大悟地说晓得了晓得了、知道知道。

但唐县镇绝少有人知道。这不奇怪，全国有四万多个乡镇，如果没有著名历史人物和文化遗迹，谁能一一记得？但唐县镇在春秋时期却是大大的有名，史称唐侯国都城。按说，一国之都多少会遗留下些古迹或故事，可自我记事起就知道这座鄂西北小镇，不过是千百个因乡人分而聚之自然形成的集市中的一个，从父辈口中听到的历史文化，最早也只是学唱京剧样板戏时街道居民闹的通俗笑话。

我一直不太甘心唐县镇历经沧海桑田后，居然留下长久的历史空白，以至于形成文化的断层，便常在文学作品里反复描写一条弥陀寺巷和一条涓涓沙河。弥陀寺巷是真实的，它一边连接街道，一边通往唐镇小学，再往北就是土夯的城墙。巷子以往也许确有寺院，不然不会取这样的巷名，我却没有见过寺院的踪迹。河流也是真的，是那条源远流长的溠水河。巷子也好，河流也好，都不过是一个文化符号，是一个作家幽思怀古的一个借代，算不得真实的历史文化古迹。而且，即便是真实的，哪个地方还会没有一条河、一座庙宇呢？

我父亲告诉我，唐县镇如今的规模始于以往镇东南北搭建的三个茅草棚子，周围乡民每逢月十五聚拢在棚子一带交易生活物资，随后陆续有人挨着棚子搭建草屋定居下来。民国又修了河西码头，渐聚人气。但热腾腾的人气至今也不过十万人口。

西码头在集镇西头，数十级青石条台阶直达溠河水岸，河水自北而南，邻着集镇蜿蜒东去。印象中，镇子自南而北有三座桥穿河而过，一座公路桥贯通316国道，一座铁路桥连通汉丹铁路穿境，还有一座漫水桥，枯水季节车马通行，汛期则河水漫过桥面，行人可踏桥桩而过。这样的三桥布局简单明了，放大了却也波澜壮阔，特别适合于营造文学的地理氛围。我经常在小说中明里暗里仿效这样的格局，中篇小说《野菊花》《黑鸦掠过老镇》《无处流浪》《1972年的爱情故事》等更是落根于此镇，只是故事人物虚构而已。

家乡有人编修镇史，把春秋时期唐侯国君唐成公的故事绘声绘色地叙述一番。最有名的桥段是唐成公的坐骑神俊雄健，形似一种羽毛洁白、头高颈长的古禽肃爽雁，故名唤骕骦马，杜甫曾有诗云：闻说真龙种，仍残老骕骦。改革开放初，各地盛行文化搭台、经济唱戏，唐县镇也未能免俗，把一条街道更名为骕骦街。

唐成公终被楚灭国，自此销声匿迹，空余一些似是而非的地名隐约闪现过往的辉煌。但是，两千多年前的故事，终究是演绎的成分多于史实，现在小镇上的人之所以愿意听信这样的传说，也许至少说起来与我一样，心里会生出些莫须有的骄傲来吧。

我家乡的朋友告诉我，小镇以前靠优质的稻米、土豆和红枣赢得“随州粮仓”的名声，下一步就靠华宝山的自然风光扬名了。华宝山我是去过的，风景也美，按家乡人传说，这片山林乃古代战将华宝将军鏖战之地。不过，传奇毕竟是传奇，没有碑亭石刻等历史文化的积淀和现实遗存，不知道又能如何扬名？

我在小镇上生活了十八年，直到参军入伍离开。我的感受是，镇里虽少文化遗存，却也绝非蛮荒之地。镇上的人们心地善良、为人忠厚，虽

谨小慎微，但一个个活得气韵生动。我曾写过小镇上的许多人物，十字街的说书人、国军遗孀王师娘、当女兵的晓敏、民兵连长、精神病人曾先生和九儿……这些故乡人物活在我的记忆里，随时都能从脑海冒出来，一下活生生地站在眼前，比如曾先生，整日穿着不知原来是什么颜色的旧式西装，脏兮兮地在弥陀寺巷子里一边哼哼英语单词，一边从垃圾堆里寻找死猫死狗甚至老鼠。比如九儿是疯子却不认为自己疯，常捏紧拳头，把拇指从食指和中指之间穿出，形成一个锥子头，突然向朝她起哄的孩子眼睛戳去。虽然孩子多半逃脱，镇子里的人们还是不忘恫吓孩子“小心被九儿戳瞎眼睛”。

更重要的是，唐县镇是生我养我的故土，弥漫着我青涩的人生，生活着我眷恋着的亲人，是我今生今世魂牵梦绕的质朴乡关。唐代诗人崔颢写了一首《黄鹤楼》，其中有两句颇让人惆怅，他说“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”对于旅居外地的游子而言，也许比守望家园的人更迷恋乡关，对何处是异乡、何处是故乡也有更深的感悟。乡关无别处，即使没有像其他闻名遐迩的历史名镇那样的传奇人物和文化遗存，又有什么关系呢？在我心中，无论何时，唐县镇都是我文化的故乡、艺术的故乡，乃至生命的故乡。

我爱唐县镇，我爱我的老家！