青春印象

文｜程文胜

齐耳短发、娃娃脸、长睫毛的眼睛，矮而瘦小的身材，说话不时蹦出英语单词，重庆女孩柔弱的笑声——我能记起的只有这些清晰的细微之处，但它们组合起来依旧是一个模糊的面容和身影。

很多曾经那么熟悉的人，如今都是这样遥远着、清晰着、模糊着，有的人连名字也忘记了，有的人只记得一个绰号或一个片段。即使这个人迎面走来，你也不再认识他了。

那个重庆女孩就是这样，不同的是我还记得她的名字，记得她闺蜜的绰号，记得她和闺蜜都收到毕业留校任教的机会，也记得第一次去她的大学女生宿舍，她和闺蜜放下蚊帐，躲在里面换衣服，我能隐约看见却装作看不见。

那是三十年前的青春岁月，记得我们是在单位团委组织的五四青年节联欢会上认识的。联欢会后，收到她邀请我去她们学校跳舞的信。然后，我就按事先订好的时间赴约。那天，我们几个人一块去校园的圆顶舞厅。她拿菜票购入场券，学生票每张一角钱。几张票的钱足够吃一份米粉蒸肉。

舞厅其实是餐厅，桌椅收拾到墙边，旋转彩灯射出的光斑不能遮掩水磨石地面上的汁痕，脚下也有腻涩的触感，空气里当然会隐约有酱菜的味道。但我只闻见她头发里散发出的洗发香波的味道。这个味道让我记起她的矮而瘦小的个头，跳舞的时候，她的头顶只到我的下巴，我垂下头看不到她的脸，只能看到她柔顺地飘着香味的短发。她的脸埋在我的胸口，我能感受到胸口有一种温热的气息。我记不得我的心跳是否比以往跳动得更急迫，但在节奏动感的舞曲声中，它一定比以往更有力。

从舞厅出来，我们一路很高兴地说笑着，校园里八桷树在微风里发出沙沙的声响，八桷兰花的幽香让人迷醉。到女生宿舍门前时，楼道门口一个高个子的男子忽然迎过来。

她认出那是她父亲，她有些惊奇。她父亲见了我也露出奇怪的表情，向她更像是对我解释，他是出差路过顺便看看孩子。她便介绍我们认识。我们的手握在了一起，那是一双绵软的大手。他谢谢我关照她，然后推说自己还有事要走。我赶紧也推说有事，要抢在他之前离开。那时，我们仿佛都像是不合时宜出现的人，都仿佛是自己做错了一件事。

终于是我一路小跑着抢先离开。与其说离开，倒不如说是在逃跑。

我初中时也有过一次逃跑。有天下午放学，天降大雨，我没带雨具，站在走廊上等雨小一些再走。雨下了好久，也没停下来的意思，正想冲进雨幕，我的衣服被人拉了一下，回头一看，却是坐在我前排的小胡。她刚做完值日生的工作，撑开一把黑色油布、竹制伞骨的雨伞，邀我一路回家。我犹豫了一下，便和她一伞同行。

雨点在油布伞上发出沉闷的响声。我撑着伞，小心地择着路，把伞尽量靠近她的一侧，她也不时把伞推向我这一侧。出校门的时候，遇见几个在大门拱顶下避雨的同学，他们见了我们，立刻起哄，阴阳怪气的笑声盖过了雨鸣。

我脸有些发烧，赶紧把伞柄塞给她，顶着书包就从伞下逃跑了。我听见她喊我的名字，但我没有回头。

现在，女同学小胡留给我的印象，只有一柄黑色油布伞下互相推让的片段。我不知道她现在在哪里、生活得怎么样，还能不能记起那个在雨中奔跑的我。

我从重庆女孩身边逃走之后，依然偶尔见面、通信，但再没有那次舞会上的感觉了。直到有一天，我收到一封没有留下地址的信，信封里只有一张印花的信纸包着几朵八桷兰。我猜想是她，希望是她，便再次去学校找她。她的毕业留校当助教的闺蜜告诉我，她考上南方一所大学研究生，已经不在这里了。

离开的时候，她的闺蜜忽然说：“你这人怎么那么不靠谱？”我追问为什么，她却连声说没什么、没什么。

其实我知道闺蜜话里的意思，但我假装不明白她的意思。

闺蜜也是圆圆的、白皙的脸，记不清她的名字了，只记得她是白族人，性格开朗，有一个很是特别的绰号。

不仅仅是遥远的故人是可爱的，一些身边用惯的物件也让人惦念。有一天，我用了十几年的一个小物件不见了，翻箱倒柜找了好几天也找不着，彻底绝望之后开始回忆：它质地细腻、小巧可心，柔顺而含蓄的光莹润在表面……总之，关于它的所有细节都被记忆复原，而失去它宛如失去北京故宫珍藏着的一件国宝，日子越久越让人惋惜。

可是有一天，不经意之间，它又出现了，让人内心禁不住一阵惊喜。激动很快就化为沮丧，眼前的它工艺粗糙、颜色灰扑扑的，一点也没有记忆中珍宝的模样。想起它光彩在记忆里的样子，落寞得几乎就要把它立刻扔掉。

但我没有扔掉，我知道这就是它原来的样子，因它握在掌心有熟悉的手感。陪伴我们的很多物件，它们从没改变，是我们自己浸染于世俗沉迷于虚幻，变得逐渐陌生，有时只是迷失，有时却面目可憎。